




Enrique Gil y Carrasco
“Tal vez la mano se helará cuando quiera 
coger de nuevo la pluma”.
[Villafranca del Bierzo, 1815-BerIin, 1846]. 
Una biografía apasionante bajo una lluvia 
de epítetos: romántico leonés, ruiseñor del 
Bienio, poeta de la sinceridad, “de intensa 
ternura y melancólico idealismo”, “mucha­
cho de aspecto delicado, rubio, de ojos 
azules, soñador”.
La violeta, una gota de rocío, la muerte 
joven... convienen a su estampa delicada; 
pero Enrique Gil fue un humanista inteli­
gente que en apenas diez años creó una obra 
avanzada y valiosa, aunque desconocida.
Amigo y protegido del incendiario 
Espronceda, Gil fue un liberal moderado, 
comprometido con su tiempo; González 
Bravo le nombra embajador en Prusia, 
donde conoce al sabio Humboldt y fre­
cuenta los círculos masónicos. Es religioso 
a la manera de los grandes pensadores, el 
motor que hace girar su obra no es la fe, 
sino la certeza de la duda y el misterio. Su 
dios es la Naturaleza y sus elementos, el 
paisaje que eleva a categoría metafísica.
Toda su obra es-actual y contiene cargas 
de profundidad contemporáneas: su poesía 
anticipa la de Bécquer e ilumina el Moder­
nismo; sus críticas literarias y crónicas de 
viaje sientan cátedra; la epopeya templaría 
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Prólogo: Algo más que un libro más
ME
En los alrededores de un apacible y misterioso lago, el de Carucedo, 
Enrique Gil y Carrasco situó esta su novela, no menos misteriosa y 
quizás nada apacible. Tiene el lago que da nombre a la novela un origen 
desconocido: que si los romanos, que si la desglaciación, que si los lloros 
de una princesa, que si... Nace con misterio para contagiárselo a la 
novela de Enrique Gil, El Lago de Carucedo.
Una primera lectura nos desconcierta, nos descoloca. El Lago de 
Carucedo, de agradable lectura, muestra todas las características de la 
obra de Gil: su gusto por lo histórico, las descripciones, el amor al 
Bierzo, el espíritu observador y crítico, y su carácter sentimental.
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Pero nos descoloca porque el atrevimiento del autor con su 
estructura novelística, e incluso con los episodios históricos intro­
ducidos, nos hace sospechar que estamos delante de una obra distinta, 
quizás misteriosa.
Su trama erótico-religiosa, distraída con episodios históricos; la 
introducción del viejo truco del “manuscrito encontrado”, que 
demuestra que Gil y Carrasco conocía la tradición literaria; la maestría 
en el análisis sicológico de los personajes en este relato sentimental; la 
transgresión del orden establecido, del compromiso religioso; el carácter 
transcendental de la escenografía, con la ilustrativa presencia de la diosa 
Diana; la caracterización como vengativo de Dios... Todo esto, y 
mucho más, hacen de El Lago de Carucedo una novela merecedora de 
mayor atención que la que le hemos dedicado hasta ahora.
Alguien la ha calificado como “parábola descreída”, otros como “un 
encantador disparate”. Pero debemos desconfiar de nuestras propias 
palabras, pues el autor villafranquino era una persona culta, reflexiva, 
informada, atenta a su época... un autor que no parece inconsciente, 
más bien todo lo contrario.
Su posición valiente ante la religión dominante en la época, nos lleva 
a sospechar de la existencia de claves en su escritura. La innovación que 
supuso su obra dentro del Romanticismo, anticipándose a Rosalía de 
Castro o Gustavo Adolfo Bécquer, hacen de Gil y Carrasco un 
rupturista, un escritor profundo.
Es así que esta obra de Enrique Gil y Carrasco, El Lago de Carucedo, 
tal como el resto de su escritura, deberían seguir siendo estudiadas. 
Aplaudimos la inclusión en este segundo volumen de la BIBLIOTECA 
GIL Y CARRASCO de los estudios de tres prestigiosos especialistas, Paz 
Díez-Taboada, Michael Iarocci y Borja Rodríguez Gutiérrez, pues 
gracias a ellos comienza El Lago de Carucedo a ser considerado un texto 
bien complejo e interesante que, sin embargo, se lee con facilidad y 
gozo.
Francisco Macías 
Lago, marzo de 2014
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Introducción a una novela ¿satánica?
Valentín Carrera
1. La dama berciana del lago
En 1825 el músico vienes Franz Schubert compuso el lied Ellens dritter 
Gesang (Tercera canción de Ellen), inspirada en el poema épico The Lady 
ofthe Lake, que Walter Scott había escrito unos años antes. En el poema 
de Scott, Ellen Douglas, la dama del lago, se esconde en la Cueva del 
Duende para evitar la venganza de un rey malvado. Allí, la dama canta 
un salmo a la Virgen María, invocando su ayuda, pero su protector, 
Roderick, ocupado en la batalla, no oye su plegaria. Este lied, op. 52 de 
Schubert, fue posteriormente adaptado y hoy se conoce popularmente 
como “el Ave María de Schubert”, pero la oración latina [“Ave Maria, 
gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...”], apenas 
tiene que ver con el poema original [“Ave María, mansa doncella...”, 
traduce la web Infocatolica:].
Quince años después, en 1840, un escritor romántico, culto, 
informado, atento a las novedades literarias de su época, lector y 
admirador de Byron y de Walter Scott, el novelista berciano Enrique 
Gil y Carrasco, escribió su propia versión —indígena, podríamos decir- 
de la leyenda del lago, motivo que tampoco inventó Scott y que aparece 
de modo constante en la literatura en forma de sirenas, ondinas, 
templos, palacios y ciudades sumergidas, como seguidamente 
documenta Paz Díez-Taboada.
La dama del lago de Gil y Carrasco se llama María y su amante, 
diríase vecino de Priaranza del Bierzo, Salvador. Toda la novela corta es 
“un laboratorio de ensayo”, dice Iarocci, plagada de guiños que
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anticipan El Señor de Bembibre: igual que el futuro don Álvaro Yáñez, 
aparece un don Álvaro Rebolledo, señor de Cornatel; una doña Beatriz 
de Sandoval y un maestre don Rodrigo, aunque no es templario, sino de 
la Orden de Calatrava. El autor prueba en estas páginas técnicas y 
escenas que luego desarrollará en su novela monumental: Cornatel 
como decorado natural desde el que don Álvaro amenaza con tirar a 
Salvador “desde lo alto del castillo”, las Médulas y la Guiana; o el 
propio final de la leyenda en el mismo lago donde pocos años después 
doña Beatriz de Osorio paseará su melancolía. Las dos obras comparten 
un trasfondo de órdenes de caballerías y guerras moras y hasta 
expresiones: «una tarde de marzo» se transforma en el famoso inicio de 
El Señor de Bembibre, «una tarde de mayo».
Por su argumento, esta novela del lago es, ciertamente, un disparate, 
encantador, eso sí. Gil y Carrasco sitúa la acción a finales del siglo XV, 
lo que luego se concreta en torno a 1492, pues Salvador, tras participar 
en la toma de Alhama, está nada menos que en la conquista de 
Granada, lo que permite al autor propiciar un encuentro entre Salvador 
Téllez y Cristóbal Colón. Sin reparar en gastos, Gil y Carrasco embarca 
al protagonista en la carabela de Colón en su primer viaje a las Indias, y 
¡lo convierte en Rodrigo de Triana! Es Salvador quien ve y grita por vez 
primera, «¡Tierra!». Un berciano tenía que ser, aunque berciano adop­
tivo; con ironía, el novelista nos hace saber unos párrafos después que 
Salvador es hijo bastardo de don Pedro Girón, personaje histórico, que 
en efecto fue maestre de Calatrava, conde de Osuna, señor del castillo 
de Peñafiel y no sé cuántas cosas más que en nada interesan a la historia 
y forman parte colateral del despropósito carrasquiano.
Hechas las Américas, Salvador regresa al Bierzo, profesa en el 
monasterio bernardo de San Mauro de Villarrando y, paseando sus 
melancolías -trasunto autobiográfico-, encuentra a una virgen loca, su 
amor imposible, María. El final se precipita con un castigo divino: «una 
horrible catarata», la riada mortífera que arrasa el convento y ahoga a los 
desdichados amantes; en fin, el diluvio universal berciano.
Si el argumento es exótico, la geografía de la novela es precisa y 
muestra la cercanía berciana de Enrique y su vasto conocimiento del 
territorio: Villarrando, Cornatel, La Palomera, Foy de Barrena, praderas 
de San Mauro, hondonada del Naranco, Carracedo, San Miguel de las
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Dueñas, Peña Rubia... sabemos que el autor escribe El Lago de 
Carucedo en el verano de 1840, tras una detenida estancia en la 
comarca, por motivos de salud.
La lectura de El Lago de Carucedo se convierte así en un paseo 
literario, o una literatura que invita a pasear; en ello reside el carácter 
berciano, y por tanto universal, de la obra y su valor perenne; mientras 
al lector de hoy le resulta inverosímil la trama feudal, la lectura 
contemporánea pone el paisaje de fondo en primer término. Se invierte 
el enfoque, no en vano Gil es considerado -véase Azorín- el mejor 
paisajista español. Son el lago, y las aldeas de Lago y Villarrando, y la 
escenografía prodigiosa de la Palomera en Las Médulas, los verdaderos 
personajes de la trama, los protagonistas del viaje por El Bierzo que nos 
sugiere y regala siempre Enrique Gil y Carrasco.
Como telón de fondo, los amores prohibidos de Salvador y María 
contienen una carga profana, casi satánica: “El Lago de Carucedo -dice 
en la tercera Lectura de este volumen Borja Rodríguez- es el drama 
romántico subversivo: el amor destruido por un destino injusto. Amor 
puro, cuya falta provoca la locura y la rebelión. Rebelión total y absoluta 
contra la religión y contra Dios, en la que la imagen de la Virgen se 
transforma en una burla más de una divinidad inmisericorde”.
El resumen es sencillo: Salvador y María se dirían cristianos de libro, 
piadosos, virtuosos, sufridos, se pasan la vida rezando, nacen, crecen y 
mueren en conventos, en los que incluso profesan: Salvador a los 33 
años, la edad de Cristo. Su buenísima conducta, su piadosa fe, tienen 
como premio un destino cruel, un terrible castigo divino. ¿Cómo creer 
en un Dios tan sin entrañas? Gil y Carrasco se vale de la ironía -todo el 
relato es una parábola descreída- para expresar su radical incredulidad 
religiosa y, de paso, con ese final en el que muere hasta el apuntador, su 
propia desesperación personal.
Por el camino se permite todas las licencias: convierte a María, la 
doncella virgen, en la Virgen María. La Dolorosa de Durero, que 
Salvador contempla en su celda con idolatría, en realidad ¡tiene las 
facciones de su novia, María de Quirós!, a la que convierte en medio 
bruja, medio loca, «maga». Nótese, además, que ese Dios cruel que 
pinta Gil -o dígase el destino, si el lector prefiere- se venga en dos 
inocentes nacidos del pecado, pues Salvador y María, a los que
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conocemos en una especie de Arcadia pastoril a orillas del bucólico lago, 
son dos frutos bastardos de uniones prohibidas.
Es la justicia divina, a destiempo: “No hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague”, escribe Gil y Carrasco hacia el final del relato, 
citando a Tirso de Molina, que a su vez se inspira en la tragedia griega.
Como un don Quijote que ve claro al final de sus días, Salvador 
Girón y Sandoval se rebela contra su destino, es decir, contra Dios, al 
que desafía arriesgando la eternidad y pierde la apuesta: no conseguirá 
permanecer junto a su amada, que asciende a los cielos en forma de 
cisne: esta asunción de la Virgen paganizada es la última ironía de 
Enrique Gil, quien, un poco arrepentido, se apresura a advertir que 
todo esto se cuenta en aquel país, El Bierzo, y yo os lo cuento como me 
lo han contado, nos viene a decir al final justificándose, “despojado de 
la hojarasca teológica de mi tío Atanasio el cura”.
2. Lecturas sobre el Diluvio Universal berciano
Tras la novela, en la segunda parte del libro los lectores interesados en 
profundizar en la obra de Gil, en su discutible sentimiento religioso o 
en las leyendas de la ciudad sumergida, encontrarán Lecturas, donde se 
incluyen valiosas aportaciones, con diferentes puntos de vista que 
componen un poliedro mitológico, histórico, geográfico, literario y 
musical, que de todo ello hay en la leyenda de El Lago de Carucedo.
Figura, en primer lugar, el imprescindible ensayo Tema y leyenda en 
el Lago de Carucedo\ de la profesora Paz Díez-Taboada -especialista 
también en Bécquer y Valle Inclán-, a quien los estudios gilianos deben 
otras dos sólidas contribuciones: su excelente edición y estudio de 
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior1 2, y el ensayo En el tren. 
Impresiones y sensaciones de Enrique Gil y Bécquer [que se incluye en el 
volumen VII, Último viaje. Diario, de la BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO],
Paz Diez, escritora y poeta gallega, emparentada con León y El 
Bierzo, nos ha ayudado con sus opiniones y generoso estímulo. La
1 Publicado en Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, tomo XLIII, Madrid, 
1988, que publicamos aquí por cortesía de la autora.
2 Breviarios de la Calle del Pez, León, 1985 y volumen III de la BIBLIOTECA GlL Y 
Carrasco, 2014.
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lectura de este ensayo incardina la novela corta de Enrique Gil en una 
extensa tradición universal, la leyenda de la ciudad sumergida, “que no 
cumplió con el sagrado deber de la hospitalidad”, arrasada por castigo 
divino -Gil escoge un Diluvio Universal berciano-, tema común a 
muchas culturas europeas para “dar una explicación religiosa a 
fenómenos naturales catastróficos que resultaban inexplicables”.
En Tema y leyenda en el Lago de Carucedo, y en otra obra de deliciosa 
lectura, Relatos populares del mundo, Paz Diez sigue el hilo que va desde 
el mito de Filemón y Baucis, contado en las Metamorfosis de Ovidio, 
hasta las recreaciones más recientes de Lovecraft en Los mitos de Cthulhu 
[1919], pasando por el relato oral A Lagoa de Cospeito. “Además de 
Ovidio y la épica francesa, a [esta leyenda] se refirió ya Platón en Timeo 
y Critias, relacionándola con los mitos del Diluvio y la Atlántida; 
aparece en la Gética de Jordanes (s. VI) o en (...) Las mil y una noches; 
modernamente, el bretón Renán se refirió a la leyenda de la ciudad de Is 
(...) y, además del estadounidense Lovecraft, la han tratado Gil y 
Carrasco, Unamuno o Casona”.
Advirtiendo el carácter experimental de esta primera narración, Paz 
Diez subraya: “La obra posee una evidente falta de unidad estructural, 
lo que la hace aparecer como un ejercicio de narraciones yuxtapuestas, 
no obstante lo cual, es de agradable lectura. En ella se manifiestan los 
cinco aspectos más destacados de la personalidad literaria de Gil: su 
amor a El Bierzo, su gusto por lo descriptivo y por lo histórico, su 
carácter sentimental y su talante crítico y observador”.
Este carácter experimental de la primera novela de Gil ha sido 
explorado detenidamente por el hispanista Michael Iarocci [Department 
os Spanish&Portuguese, University os California, Berkeley], especialista 
en el Romanticismo y uno de los principales estudiosos de Gil. Iarocci 
contribuye a las Lecturas de este volumen con el análisis de El Lago de 
Carucedo como auténtico laboratorio de trabajo y experimentación, en 
el que Gil ensayó los temas y las técnicas que luego perfeccionaría en El 
Señor de Bembibre: “El relato es en realidad una serie de experimentos, 
un borrador en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y 
la obra representa en este sentido un vehículo de transición entre sus 
composiciones líricas y su futura novela”.
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En tercer lugar, se incluye Cuento y drama romántico en El Lago de 
Carucedo, de Borja Rodríguez Gutiérrez, estudioso del cuento español3 4, 
catedrático de Lengua __y Literatura Española en Santander y 
coordinador del Grupo Lazarillo de la Universidad de Cantabria. El 
ensayo de Borja Rodríguez nos aporta una visión de Enrique Gil y de su 
novela corta radicalmente distinta a las anteriores, abordando sin 
complejos la cuestión de su religiosidad. En la introducción a Poesía6*, 
abordamos la cuestión: Gil no es creyente ni profesa la fe católica -que 
él mismo confiesa y, en cierto modo, lamenta haber perdido5-; pero 
tampoco sigue a sus amigos ateos: su sentimiento religioso es panteista, 
su única certeza es la duda.
En el prólogo a Obras en prosa, amigos tan cercanos como Joaquín 
del Pino y Fernando de la Vera lamentan esa pérdida de fe y que Gil se 
dejara influir por el espíritu doceañista, hostil a la Iglesia. Sabemos que 
será difícil rasgar el velo piadoso y confesional que durante siglo y 
medio han tejido muchos autores —desde los mencionados amigos, 
piadosos ellos mismos, hasta Picoche-, pero son tantas las evidencias 
que, antes o después, el velo caerá. Borja Rodríguez lo descorre aquí 
ante el lector sin contemplaciones, a propósito de El Lago, que considera 
novela casi satánica. “No hay en esta obra ningún resquicio por el cual 
se proceda a una interpretación del destino como acorde con la religión 
católica. (...) Rebelión total y absoluta contra la religión y contra Dios, 
en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla más de una 
divinidad inmisericorde”.
¿Es este lago, lugar predilecto de Gil, “un escenario de recogimiento 
que conduce al éxtasis, un camino místico que ha de llevar a María y a 
doña Beatriz al cielo, una representación del alma de Enrique Gil”?, 
como escribe José Luis Suárez Roca6. ¿Vivía Gil en 1840, aún recientes 
las muertes de su padre, su amigo Guillermo y su amada Juana, un
3 Véase su Antología del cuento romántico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.
4 Biblioteca Gil y Carrasco, volumen I.
5 “Todas esas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he 
querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mí mismo; de las creencias 
que nunca debiéramos ya no perder; sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a 
los enfermos”, escribe camino de Berlín. O. C, p. 364. La cursiva es nuestra.
6 Suárez Roca, Enrique Gil y Carrasco, p. 42.
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momento de ceguera religiosa y desesperación, como quieren sus 
bondadosos amigos? ¿Se había instalado Enrique en el nihilismo y la 
tentación de suicidio que narra en clave autobiográfica dos años antes 
en Anochecer en San Antonio de la FloridaI ¿O realmente había perdido 
ya la fe católica, en contacto con los círculos masónicos que lideraba su 
íntimo amigo Espronceda y ensaya aquí, de modo irreverente, su primer 
desafío a los cielos?
El breve artículo final, La dama berciana del Lago, visión más 
personal de Valentín Carrera, comparte la perspectiva heterodoxa de 
Borja Rodríguez y sugiere otra lectura posible, políticamente incorrecta, 
de esta novela radicalmente innovadora y actual. Haga el lector su 
propia lectura de la leyenda y, sin anteojeras, saque la conclusión que 
buenamente le parezca, que todo será posible en Gil, pues su filosofía y 
su obra no son simples, sino ricas en matices, profundas.
3. Las ediciones anteriores
El Lago de Carucedo, que Enrique Gil subtitula «tradición popular», fue 
escrito en la primavera de 1840 y se publicó en tres entregas 
consecutivas en el Semanario Pintoresco Español!. En 1883, se incluyó en 
el primer volumen de las Obras en prosa, coleccionadas por Joaquín del 
Pino y Fernando de la Vera y, setenta y un años después, en las Obras 
Completas [edición de Jorge Campos, B. A. E., 1954].
EL LAGO DE CARUCEDO (*)•
(TRADICIÓN POPULAR.)
INTRODUCCIÓN.
Hacia los confines del fértil y frondoso Bienio, «¡n el 
antiguo reino de León, siguiendo el curso del limpio y do­
rado Sil, y detrás de la cordillera de montañas que su iz­
quierda margen guarnecen, dilátase un valle espacioso y 
risueño, enriquecido son los dones de una naturaleza pró­
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del
7 Núms. 30, 31 y 32, de 19 y 26 de julio y 9 de agosto de 1840, respectivamente. 
Picoche, p. 43 y ss. y p. 381.
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En ambas ocasiones, El Lago figura a continuación de El Señor de 
Bembibre, error que induce a una confusión generalizada; algún lector 
inadvertido podría deducir que esta novela corta es posterior a la gran 
novela templaría o un apéndice de la misma, cuando es a la inversa.
El Lago de Carucedo [1840] es anterior a El Señor de Bembibre [1844] 
y, además, es un precedente claro de la novela templaría, algo así como 
un ensayo general en el que -como vieron Picoche y Paz Diez, y ha 
estudiado recientemente desde Berkeley el profesor Iarocci-, Gil expe­
rimenta temas y técnicas narrativas, “una experiencia útilísima para 
Gil”, dice Picoche. Por esta razón, la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO 
edita primero esta novela breve dándole la importancia que tiene en la 
obra de Gil y distanciándola de la sombra perjudicial de El Señor de 
Bembibre.
A las tres ediciones mencionadas [1840, 1883 y 1854], siguió un 
largo paréntesis hasta las de Arturo Souto y Ramón Carnicer8 9y, desde 
entonces, de nuevo, salvo error u omisión nuestra, un espeso silencio 
hasta la primera edición en epuE, presentada en la aldea de Lago una 
calurosa noche de agosto de 2013, compartiendo filandón a la antigua 
usanza, con una copina de orujo incluida en el menú literario, con 
decenas de vecinos de Lago, abuelos y nietos mezclados, sentados en 
corro al fresco, que enriquecieron el relato de Gil con su propia 
tradición oral. Va, pues, a continuación, no sin tiempo, la sexta edición 
de esta preciosa miniatura romántica, El Lago de Carucedo, cuyo texto 
ofrecemos desnudo.
4. Nuestra edición
Esta edición de la BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO se hace teniendo a la 
vista las ediciones de 1883 y 1954, actualizando la puntuación y 
corrigiendo numerosos errores, casi siempre evidentes, aunque en algún 
caso la lectura es dudosa.
Así, en el título de la obra empleamos «Lago» con mayúscula, 
siguiendo la edición de 1883, parecer que vale también, por ejemplo, en
8 Editorial Porrúa, México, 1984, y Ámbito Ed., Valladolid, 1992, respectivamente.
9 Edición de Valentín Carrera y Francisco Macias, eBooksBierzo, 2013.
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El Señor de Bembibre. Hemos corregido, sin embargo, el subtítulo «La 
primer flor de la vida» por «La primera flor de la vida»; o «Lemus» por 
«Lemos», acercando el texto al lector actual, a riesgo de contrariar algo el 
criterio del autor... o del cajista del Semanario Pintoresco; en fin, hemos 
respetado, con dudas, expresiones como «estolazo», neologismo giliano, 
que podría traducirse por “golpe dado con la estola, a modo de 
exorcismo”, y otras singularidades, pues es nuestro criterio editorial 
procurar la mayor fidelidad posible al autor.
Esta edición ilustrada incluye dos grabados insertos en el Semanario 
Pintoresco Español ilustrando la novela de Gil, que reproducimos a partir 
de la biografía de Suárez Roca; un fragmento de la primera página de la 
edición de 1833, dos postales de finales del siglo XIX; una imagen de la 
dama del lago encarnada por Sandra Carrera, con ayuda de Alicia 
Carrera y Manel Macías; y una espléndida foto de Pepe Esteller que 
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Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de 
León, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrás de la cordillera 
de montañas que su izquierda margen guarnecen, dilátase un valle 
espacioso y risueño, enriquecido con los dones de una naturaleza 
pródiga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del sol. 
Tendido y derramado por su centro, alcánzase a ver desde la ceja de los 
vecinos montes un lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de 
bruñido espejo, en cuyo fondo se retratan los lugares edificados en las 
laderas del contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor 
rojizas y listadas de colores; los nabales en flor que parecen menear en el 
espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas nubes de 
gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que la ilusión óptica 
producida por la blanca oscilación de las aguas convierte a veces en 
delgadas, altísimas y frágiles agujas.
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Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese más y más 
según se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las 
colinas que rodean el lago_forman bahías y ensenadas ocultas, donde las 
aguas parecen aún más adormidas y quietas, y donde se perciben 
inmóviles y como encallados barquichuelos del país, que no este 
nombre sino el de canoas merecían, pues que se reducen a dos troncos 
desbastados y huecos, groseramente labrados, unidos y sujetos por dos 
travesados, sin proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte. 
Entre norte y ocaso levántase la pequeña aldea de Lago sobre un 
altozano de suavísima inclinación que parece bajarse a beber las ondas, y 
sus casas pequeñas y revocadas por de fuera se miran como otros tantos 
cisnes en la rada que por allí entra en tierra un buen espacio. Crecen en 
sus huertos y en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco 
más arriba, frescos y hojosos árboles que dibujándose en la líquida 
llanura a raíz de las cuestas y cimas áridas y negruzcas del Monte de los 
Caballos, que toda aquella ladera domina, le dan toda la apariencia de 
un bello y deleitoso cuadro encerrado en un marco oscuro.
Por el lado del Oriente está asentado el pueblo de Carucedo en una 
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma dirección y sobre las crestas 
de los montes más lejanos se distinguen las almenas y murallas del 
castillo de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de 
espanto, verdadero nido de aves de rapiña, que no mansión de barones y 
caballeros antiguos.
Los viñedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas, 
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantísimas de oro 
que abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan 
maravillosos restos; y cerca de sus últimas casas y siguiendo la orilla 
meridional del lago campean grupos de venerables, seculares y bellísimas 
encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan 
en festones y colgantes por demás vistosos, a modo de árboles de 
desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las montañas que caen hacia 
aquella mano están algo más desviadas, y a diferencia de las que enfrente 
se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta más enriscada de 
los peñascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles corpulentos y 
menguados madroños. Por la parte occidental sujetan las aguas unos 
áridos y descarnados peñascales, y un poco más allá extiéndeme largas
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filas de castaños y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el 
estío perpetua y deleitable sombra.
Si a esto se añade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas 
gallinetas y otras mil aves acuáticas nadan en ordenados escuadrones por 
la sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginación 
el humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el 
revolar de los pájaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y 
casi perdidos de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella 
vida pacífica, concertada, activa y dichosa, fácil será de adivinar que 
pocos paisajes alcanzan a grabar en el alma imágenes tan apacibles y 
halagüeñas como El Lago de Carucedo.
Era una tarde serena de las últimas de marzo, en que el sol se 
acercaba a más andar al término de su carrera, cuando un viajero joven, 
que largo tiempo había estado contemplando con embebecimiento tan 
rico panorama, entró en una barca donde armado de su largo palo le 
aguardaba un aldeano de las cercanías, mozo y robusto. Difícil cosa sería 
deslindar ahora y señalar camino al confuso tropel de imaginaciones que 
se disputaban la atención de nuestro viajero; y en verdad que nada tenía 
de extraño el ademán de distracción apasionada y melancólica en que 
iba sentado a la punta de aquella primitiva embarcación. Estaba el cielo 
cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros rayos del sol 
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres 
peladas y sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del 
lago por el lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con 
fantasmagórico efecto los últimos fuegos de la tarde por entre los 
desnudos ramos de los castaños y nogales, reverberando allá en el fondo 
un pórtico aéreo y milagroso de espléndidas e imaginarias tintas 
matizado y de prolija y maravillosa crestería enriquecido.
Las manadas de aves acuáticas retirábanse en buen concierto, y 
calladas como el sepulcro: el ángel de los ensueños dulces y virtuosos 
había enfrenado las auras más sutiles, y apagado todos los rumores del 
día, cual si brindase al mundo un sueño de paz en su lecho de sombras y 
perfumes; y una estrella pálida y sola que por cima del casi borrado 
castillo de Cornatel había comenzado a despuntar en el confín más
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remoto del Oriente, cárdeno y confuso a la sazón, venía a embellecer 
aquel indefinible cuadro con la esperanza de una noche pura y 
estrellada.
El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y 
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste, 
más que otra cosa, parecía un camino anchuroso, encantado, solitario, 
místico y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan 
claro se veía allá en su término, y que cruzaba la imaginación en su 
desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con sus galas más 
escogidas, y en colorarlo con sus más hermosos matices.
Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna, 
tan virginal y misteriosa, ¡qué mucho que los pensamientos de nuestro 
viajero flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por 
aquellas aguas sosegadas! ¡Qué mucho que su corazón latiese con 
ignorado compás, si por dicha se acordaba, y así era, de haber visto el 
mismo país en su niñez, cuando su corazón se abría a las impresiones de 
la vida, como una flor al rocío de la mañana, cuando era su alma entera 
campo de luz y de alegría, vergel oloroso en que el rosal de la esperanza 
daba al viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pasiones le 
hubiese llevado la más liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese 
secado el más tierno de sus tallos! Hay ocasiones en que siente el 
hombre desprenderse de este suelo y elevarse por los aires la parte más 
noble de su ser; y en que arrebatado a vista de un crepúsculo dudoso, de 
un cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos húmedos y 
levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y dice con el 
tiernísimo y divino fray Luis de León:
¡Morada de grandeza!
¡Templo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, oscura?
Al tercer verso de tan sentida endecha llegaría nuestro buen viajero, 
cuando la voz desapacible del barquero le atajó en su vuelo celestial, 
diciéndole:
—¡Ah, señor! mire, allí por bajo del Lago húbole en otro tiempo un 
convento.
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Aunque no muy satisfecho el joven de ver así cortado el hilo de sus 
pensamientos, miró fijamente al barquero, y como viese pintado en su 
rostro un vivo deseo de contarle algo más acerca del convento inundado 
y sorbido por las llamas, le contestó:
—Vamos, tú sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me 
lo refieres.
—Yo, la verdad que le diga -repuso él barquero-, no le sé toda la 
historia; pero si quiere aprenderla, mi tío don Atanasio, el cura, dejónos 
un proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasó bien por 
menudo.
—Pero, vamos -le replicó su compañero-, tú algo has de haber oído 
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.
Encaróse con él entonces el barquero y estuvo examinándole un 
buen rato, cual si a sí propio se preguntase si detrás de aquella levita 
abotonada, de aquel corbatín y aquella gorra, no habría escondida tal 
cual punta de ironía y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba 
no poco de cómico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus 
labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado y mohíno el barquero, 
le dijo con aire de enojo:
—Yo no le puedo decir más, sino que por un pecado muy grande se 
anegó todo esto.
—Pues vaya -repuso el otro-, endereza hacia la orilla, que los 
papeles de tu tío me lo declararán sin duda mejor.
Bogaron, con efecto, hacia allá; amarró su piragua el aldeano, y 
tomando la vuelta de Carucedo, volvió a poco rato con los papeles de su 
tío el cura, diciendo al viajero:
—Si los quiere, ahí los tiene, porque en casa sólo sé leer yo, y escribir 
también -añadió con énfasis-, que aun voy poniendo mi nombre; pero 
como mi tío tenía cuasi revesada la letra, cánsanseme mucho los ojos. 
Además, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una 
jota de cuanto dice.
Agradecióle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo, 
con un cortés peso duro que hizo reír el alma del paisano; el cual, dando 
un millón de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su 
compañero mil años de vida en un cumplimiento muy prolijo, y 
enroscado, sin duda para probar que sabía algo de letras, se fue más
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contento que el día que estrenó sus primeros zapatos.
Parecióle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y 
acortando ciertas sutilezas escolásticas que el buen don Atanasio no 
había economizado a fuer de teólogo, lo adobó y compuso a su manera. 
Como es muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal 
nos atrevemos a publicarle.
26
I. La primera flor de la vida
Fuéme la suerte en lo mejor avara. 
Sombras fueron de bien las que yo tuve. 






A últimos del siglo XV alzábanse todavía las torres del monasterio de 
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que 
forma en el día El Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la 
jurisdicción y señorío de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel 
contorno. Sin embargo, tenían a buena dicha vivir bajo tan blando 
yugo, porque era su señor un santo hombre lleno de caridad y 
evangélicas virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta 
época las demasías del poder no habían costado una lágrima a ninguno 
de aquellos vasallos.
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Contábanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque 
se amaban con el primer amor, y no parecía sino que para eso sólo los 
había juntado allí la suerte, pues que ninguno había nacido en aquellos 
fértiles valles, y además un misterio impenetrable envolvía en densas 
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenía por nombre 
Salvador, sólo se sabía que siendo aún rapazuelo y con no poco recato, 
había llegado a la portería de San Mauro en compañía de un viejo, al 
parecer escudero, y desde entonces, y sin otra recomendación que una 
carta sigilosa para el abad, habíase criado a la sombra de aquellos 
claustros, siendo por sus buenas artes y generosa índole el amor de los 
religiosos, y en especial del venerable fray Veremundo Osorio, su santo 
prelado. Había cobrado éste un cariño verdaderamente paternal al joven 
Salvador, y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conducta a 
las reglas de la ya mencionada epístola, lo cierto es que no contento con 
emplear la aplicación de su discípulo en diversos estudios, amaestrábale 
además en toda clase de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los 
cimientos de un cumplido caballero y buen soldado. Y era así, porque 
en verdad que nunca alma más noble animó tan varonil y hermosa 
figura; nunca corazón más valeroso latió en el pecho de un hombre. 
Tachábanle, sin embargo, los que le trataban, de adusto y desabrido en 
ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal, porque los más discretos 
achacábanlo al misterio de su vida, y los demás disculpaban estas 
mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo carácter apasionado 
y ardiente.
El origen y calidad de María, que así se llamaba la doncella que 
amaba a nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Allí había 
llegado con una anciana, de nombre Úrsula, que se decía su madre, y 
estas dos mujeres, como si se creyesen seguras en aquel apartado rincón 
de la tierra, habíanse establecido en el pueblo de Carucedo, comprando 
en su término algunos bienes, y además, un escaso rebaño que la joven 
María apacentaba en aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perse­
guía a los animales montaraces, la vio y amó en la soledad: y esta pasión, 
que como una flor crecía al manso ruido de las cascadas, y entre el 
murmullo de las arboledas, tornóse con el tiempo árbol poderoso que 
echó en el corazón de entrambos profundísimas raíces.
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Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no 
llegaron a oídos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar, 
merced al recogimiento de su vida; pero la habitual y melancólica 
distracción en que vino a caer su discípulo, su hijo querido, no tardó en 
revelarle que alguna profunda espina estaba clavada en su corazón. 
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, sedienta de cariño y 
de ternura, no se entregaba con todo a las bellas y alegres esperanzas de 
que sembraba el porvenir la inocente y crédula María; antes bien 
acostumbrado a la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de 
condición, y abrumado además con el secreto de su nacimiento, secreto 
fatal que hasta cumplir los veinticinco años no era lícito arrancar a 
cierto misterioso papel que el abad guardaba; en su corazón alternaba el 
resplandor de la dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre, 
y un millón de recelos, a modo de aves agoreras, poblaban siempre el 
camino de sus pensamientos. Combatido de tantos y tan dolorosos 
vaivenes, amaba, no obstante, cada día más, porque si es dulce cosa el 
amor a los veinte años, para un corazón llagado de amargura se 
convierte en un consuelo inefable y celestial.
Como quiera, el buen Osorio, que sólo había llegado al puerto de 
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, leía harto 
claro en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de 
encontrados afectos que se disputaban su espíritu. Las semillas de virtud 
y de honor que en él había derramado, con mano pródiga, y que ya 
comenzaba a dar tan abundantes como sazonados frutos, ponían su 
alma al abrigo de toda inquietud en punto a los intentos de Salvador; 
porque bien sabía que sus sentimientos podrían acarrearle en buena 
hora la desdicha, nunca, empero, la deshonra; no obstante, deseoso de 
sondear su llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde, en 
un largo paseo que dieron un día al caer el sol por la huerta del 
monasterio, tendida a la sazón por el espacio que ocupan hoy las aguas 
del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado asunto, porque la 
conversación fue larga, agitada y misteriosa. Volvían ya lentamente a la 
abadía, cuando antes de entrar se oyó que Salvador decía con respeto al 
abad:
—Sí, padre mío; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el 
sacrificio que de mi entereza reclamáis, ya hace tiempo que lo tengo yo
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resuelto, porque bien sé que el honor es de más subido precio que la 
felicidad y que la vida, y ese mísero honor y la veneración filial que os 
debo me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de 
amarla es imposible, añadió con violencia, y más imposible aún que vos 
me lo ordenéis. Su amor es para mí como la luz, como el aire, como la 
libertad, y no tengo más corazones que a mí se inclinen, que el de un 
viejo cercano ya del sepulcro y el de un ángel que me abre las puertas de 
la vida. Mirad: el otro día soñé que un guerrero me la robaba, y cuando 
desperté, me vi en pie en mitad de mi aposento, con los cabellos 
erizados y en la mano mi cuchillo de monte, con el cual buceaba el 
corazón de mi enemigo.
El buen abad meneó entonces la cabeza suspirando y apoyándose en 
el brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un 
embovedado y estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal, 
donde se separaron.
Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo, 
que apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el 
oriente, con el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomó la vuelta 
de las Médulas en busca de una deliciosa hondonada donde solía ir 
María a apacentar su hato. Formaban los peñascos de alrededor una 
especie de media luna vestida de encinas enanas, de desnudos alcor­
noques y de arces en flor, y en una fresca gruta que en el costado 
derecho se descubría entapizada de musgo y de olorosas violetas, estaba 
sentada la bella pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las 
líneas purísimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de 
honestidad y de dulzura, su frente, blanca y apacible como la de un 
ángel, la nevada toca que recogía sus cabellos de ébano, el airoso dengue 
encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y 
elegante saya, le daban una apariencia celestial.
En aquel momento debía pensar, sin duda, en sus amores, pues 
acariciaba con distraída mano a su leal perro y estaba casi melancólica 
de puro feliz. Desarrugóse al verla la frente del gallardo cazador, y 
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las 
rocas que enfrente de la gruta se extendían, acertó a mecer el viento una 
pluma de águila. Paróse entonces y mirando con cuidado, sintió que le 
daba un vuelco el corazón al ver debajo de la pluma un gorro de ricas
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pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos 
codiciosos devoraba desde allí las gracias de la descuidada niña. 
Conocióle al punto Salvador, que harto conocido habían hecho a aquel 
hombre sus desafueros por todas las cercanías: pensó en su sueño, 
requirió su puñal, y de sus labios se escaparon confusamente no sé qué 
palabras, que así parecían arrancadas por una momentánea cólera, como 
hijas de una resolución firme, inexorable y duradera. Entonces fue 
cuando los ojos del desconocido se encontraron con los suyos, y viendo 
aquel varonil y denodado semblante que con tanto ahínco le encaraba, 
bajó lentamente de su risco, lanzándole antes una mirada de despecho. 
Internóse después en la espesura, y a poco rato se oyó el son lejano y 
confuso de un cuerno de caza que tocaba a recoger los dispersos 
cazadores.
Púsose a pensar entonces en su situación nuestro valiente mozo, y 
como por una inspiración súbita se le viniesen de tropel a la memoria 
ciertas palabras sueltas y terribles de la anciana Úrsula, que revelaban no 
sé qué misterios de persecución y amargura, resolvióse a dar parte de 
este suceso al venerable Osorio antes que a nadie: pero como su 
corazón, acostumbrado a mostrarse todo entero a los ojos de María, 
difícilmente podría rescatarle el nuevo secreto que le abrumaba, 
resolvióse a no hablarla en aquel día. Por otra parte, ocupaban su 
imaginación negros recelos e inquietudes: así fue que se quedó ron­
dando a manera de vigilante sabueso hasta la caída de la tarde, en que su 
amada, recogiendo sus ovejas, se encaminó al pueblo, no sin mirar 
muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese 
burlada en alguna dulce esperanza. Siguióla a lo lejos su apesarado 
amante, hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la 
entrada de Carucedo, y en seguida aceleró el paso hasta llegar a la 
abadía.
Era la hora del crepúsculo vespertino, y aunque había aún bastante 
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos 
envueltos en los primeros vapores de la noche: sólo el castillo de 
Cornatel, gracias a las líneas rigurosas de sus muros y a su situación que 
le hacía descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecía 
aún claro y distinto.
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Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su 
cámara, cuando entró Salvador descolorido, sombrío y desgreñado.
—¿Cómo así, Salvador? -le preguntó Osorio sobresaltado-; no 
parece sino que has recibido alguna herida mortal, según lo pálido y 
turbado que llegas.
—Mortal, en verdad, padre mío -respondió éste-, mi sueño no era 
una mentira, sino un presentimiento de mi leal corazón. Su fantasma ha 
tomado cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.
—¡Cómo! -interrumpió el abad asombrado-, ¿hay por aquí quien se 
atreva a semejante desmán? ¿No saben que a mi báculo de paz 
acompaña la espada de la justicia? ¿Quién es el temerario?
Extendió Salvador el brazo hacia el oriente y le mostró la masa del 
castillo de Cornatel, que todavía se alcanzaba a ver en la cresta de la 
montaña.
—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortaleza! 
-exclamó el religioso con espanto.
—El mismo -replicó Salvador con una frialdad que daba demasiado 
a entender la firme resolución que alimentaba su alma. Hubo entonces 
una breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia, 
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las 
pasiones y de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a 
una de aquellas situaciones extremas y solemnes en que es imposible 
volver atrás la planta. El abad fue el primero a romper el silencio.
—¿Y qué has pensado, Salvador? -le dijo ya con calma.
—He pensado -respondió éste, mirándole con sus ojos garzos y 
rasgados fijamente- que soy hombre, amante caballero, si no por mi 
alcurnia, a lo menos por mi corazón.
—Y por tu alcurnia también -repuso gravemente Osorio-, que 
puesto que tu nacimiento sea también un misterio para mí, todavía la 
carta del santo abad de Cardeña me declara que Dios te hizo noble 
como la primera luz que viste.
Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante, 
y enjugó una lágrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio 
lo vio y le dijo:
—Escucha, hijo mío, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si 
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, más desvalidos y flacos nos
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hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la 
devoción y bando del poderoso conde de Lemos, señor de Ponferrada, 
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su 
guarnición, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzaríamos a 
parar su ímpetu y soberbia. Ya ves que todo propósito de venganza nos 
perdería sin remedio.
—Pero, señor -replicó el mancebo-, ¿ni aun rescoldo y cenizas 
quedan en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?
—Ni aun eso queda -contestó el santo abad-; los vicios han 
empedernido su corazón y secado en su alma la fuente del bien. Sus 
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillación y desventura, como 
el antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero 
beben su agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es 
cierto que aun el impío se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré 
al encuentro de ese hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que 
también es mi Dios.
—¿Y María? -repuso con angustia Salvador.
—Fíate de mi prudencia -contestó el religioso-, porque si algo 
llegase a entender la pobre Úrsula, tengo por cierto que ni tú mismo 
sabrías el paradero de las dos y las perderías para siempre.
Al otro día, muy de mañana, el santo abad, con su báculo y su 
diurno, emprendió el largo camino que mediaba entre el castillo y la 
abadía. Llamó de paso a la puerta de Úrsula, y entrando por ella con no 
poca extrañeza de las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de 
salir con su hato, apartó un poco a la anciana y le dijo con sosiego:
—No dejéis salir a María hasta que esté yo de vuelta, porque se ha 
levantado pleito entre el señor de Cornatel y mi abadía sobre el señorío 
de ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesaría de ver 
que ninguno de mis súbditos quebrantase la tregua que tengo 
determinada. Allá voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.
Aunque el acento del piadoso varón rebosaba tranquilidad y calma, 
no por ello dejó de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella 
mujer.
—Padre mío -le preguntó con zozobra-, ¿nos amenaza algún nuevo 
riesgo? ¿Todavía no está llena la medida de nuestras persecuciones? 
¿Sería cierto que nos vemos asomadas a un abismo?
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—Conque, según eso -repuso el prelado, sonriendo con cierto aire 
jovial-, ¿en abismo nos convertís a mí y a mis santos religiosos? Pues en 
verdad que no deberemos quedaros muy obligados por la 
transformación.
Y viendo que ni aunasí quedaba tranquila, añadió con gravedad:
—Por ahora, no hay que temer, porque estáis bajo mi guarda y 
amparo.
Y en seguida enderezó sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacía 
poco que había salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a 
cuyo término se levanta, aún en el día, esta fortaleza, y cuando llegó a la 
barbacana ya estaba bien alto. Los ballesteros que allí estaban de 
guardia, cuando vieron llegar a un religioso solo, con su bastón de 
peregrino, apresuráronse a franquear la puerta, y su comandante, 
cruzando con él el puente levadizo y guiándole por una estrecha y 
oscura escalera de caracol, le acompañó hasta una especie de antesala, 
donde unos hombres de desalmada presencia se entretenían en jugar a 
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estaño 
sobre la mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del 
abad, y pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irónico para 
continuar en su pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la 
visita, sin curarse más de su huésped que si se tratara de un tonel vacío, 
tornaron a su tarea. A poco rato volvió el mensajero e introdujo al abad 
en el aposento de don Alvaro.
—¡Qué diablos trae por aquí semejante abejaruco! -preguntó uno de 
aquellos perdonavidas-. ¿Será que nuestro amo piense convertirse? Tú, 
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ¿qué gesto puso 
don Álvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?
—El mismo que pones tú, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada 
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a 
poner tres en raya una sola vez.
—Conque, ¿es decir que Dios no le ha tocado todavía el corazón? 
-replicó con alegría Boca Negra-; ¡sea su nombre bendito y alabado! 
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitán se le antojase de 
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que había de ser de nosotros.
—Sin embargo, ¿quién sabe -repuso otro-, si este buen fraile hará 
con él lo que el Salvador hizo con el buen ladrón? Que aunque en
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verdad no sea él como Cristo, tampoco nuestro amo llega, ¡mal pecado!, 
ni a la suela del zapato del buen ladrón.
Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y 
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez 
volvía, por una ventana que daba a un precipicio de más de cien varas, y 
volvieron a su juego.
Abrióse, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don 
Álvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada 
debería de haber sido la plática, pues que los semblantes de ambos 
venían alterados, si bien el de don Álvaro no respiraba sino avilantez y 
orgullo, mientras el de Osorio revelaba toda la dignidad de un alma 
elevada y de una conciencia pura. Acompañóle el caballero con altiva 
cortesía hasta la escalera de caracol, y saludándose allí fríamente volvióse 
el uno a su recámara y el otro salió paso a paso del castillo, turbado el 
ánimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegó a 
casa de Úrsula, compuso y serenó su venerable rostro para decirle que 
todavía no quedaban aclaradas las dudas, y que de consiguiente cuando 
María sacase a pacer su rebaño lo llevase a las lomas y valles vecinos al 
monasterio, hasta que por vías amistosas aquel litigio se arreglase. 
Tenían ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y así se 
pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios. 
Aceleró en seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponía entre 
nubes de oro, de púrpura y morado, cuando llegó al atrio de San 
Mauro, donde, ardiendo en inquietud y vivas ansias, le aguardaba 
Salvador.
—¿Qué nuevas traéis, padre y señor mío? -le preguntó con acento 
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas 
a vista de su apesadumbrado continente.
—He soltado mi voz en el desierto -contestó el anciano-, y ni aunen 
aquellas bóvedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de paz 
y de amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus armas-; y 
harto claro me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador -dijo después 
resueltamente-, el honor de María corre peligro aquí, y es preciso que se 
marche.
El joven se retorció las manos de desesperación.
—Ya yo mismo la hubiera acompañado hasta ponerla en salvo
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-continuó el santo abad-; pero el impío ha tendido sus redes, y no 
levantará mano hasta consumar su perdición. Así que mañana, al 
romper el alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo, 
que tiene aprestado cierto número de lanzas y peones para ayudar a los 
reyes en la guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con 
una fuerza poderosa para defender a María y a su madre en su viaje, y 
sacarla de las garras del león. En tanto, aunque no es de sospechar que a 
nuestros mismos ojos suceda ningún desmán, tu deber es guardar a la 
huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.
Dicho esto, partió aquel santo varón a encerrarse en su celda.
—Que Dios y mi derecho sean conmigo -repitió Salvador-, y que la 
mengua y el oprobio caigan sobre el que sólo se atreve a desamparadas 
mujeres.
Rayó la luz del siguiente día y ya el mensajero de Osorio caminaba la 
vuelta de Carracedo, cuando salía la joven zagala con sus ovejas en busca 
de las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia 
de su amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la 
inquietud, temblando por María y ardiendo en deseo de venganza, se 
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera 
del Corzo, y que señoreaba todo el país. No muy lejos y en la cumbre de 
una baja colina había un delicioso prado natural, de umbríos castaños y 
espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa 
fuente que con sus aguas reverdecía aquella alfombra de esmeralda y 
flores, llamada el Campo de la Legión, recuerdo sin duda del antiguo 
dominio de los romanos en aquella región. No bien acababa de 
apostarse nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los castaños 
del Campo de la Legión apareció un rebaño y detrás de él una mujer de 
aéreo talle y peregrinas formas. Conocióla al punto y murmuró en voz 
baja:
—¡Es ella!
Sentóse la niña a la margen de la fuente, y con pensativo y triste 
ademán púsose a mirar las frescas olas que entre la yerba se perdían: 
clara señal de que alguna nube empañaba el cielo azul de sus ilusiones. 
Mirábala Salvador embebecido, y sin embargo, atento a su seguridad 
antes que a los impulsos de su propio corazón, escudriñaba con sus ojos 
de águila todas las honduras y collados; pero sólo vio aldeanos
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desparramados por los montes, que sin duda iban a hacer leña. No dejó 
de llamarle la atención su número, pero el arreo le quitó todo recelo. Así 
se pasó la mañana, y ya estaba bien entrada la tarde cuando Salvador, 
viendo que por el camino del castillo no asomaba el menor bulto y que 
todo estaba tranquilo y en reposo, bajó de su risco para ir a consolar la 
pena de María, y torciendo a la izquierda presto llegó al pie de la colina 
por cuya meseta se extendía el Campo de la Legión. Comenzaba a 
trepar su blanda cuesta cuando llegaron a sus oídos agudos y lastimeros 
ayes, y como conociese de cuyo pecho salían, voló en busca de la 
doncella como ciervo herido en busca de los arroyos del valle. Llegó 
desolado a los matorrales que guarecían la pradera y se quedó confuso al 
ver a don Alvaro. ¿Por dónde había venido? Pero, ¿qué le importaba 
saberlo? ¿No lo tenía allí a solas? Así es que en aquel punto le pareció 
más hermosa su venganza que la misma María. Estaba la cuitada a los 
pies del feroz guerrero, y en vano se esforzaba éste en levantarla, 
mostrándose hasta cortés y rendido; porque la triste, deshecha en llanto, 
con los cabellos en desorden y la toca caída, desolada y arrastrándose de 
rodillas, sólo pensaba en desasirse de las nervudas manos de aquel 
hombre, y para ello le conjuraba por lo más sagrado.
—¡Oh!, por Dios, por Dios santo, noble caballero -le decía con 
angustia-, soltadme, ¿qué honra sacaréis de atropellar así a una pobre 
muchacha, vos que debíais protegerla, porque sois fuerte, porque sois 
noble?... ¡Soltadme, por amor de vuestra madre, por amor de la mía, 
que se moriría de verse sola! ¡Soltadme y toda mi vida rogaré por vos de 
rodillas, y no me acordaré sino de que fuisteis generoso y de que os 
dolisteis del desvalido!
—María -respondió el caballero alzándola del suelo con violencia-; 
te amo tanto, que antes que sin ti volvería sin vida a mi castillo.
—¡Mentís, cobarde, mentís! -repuso la doncella encendida en 
cólera-; ¡villano; ¡mal caballero! Salvador, Salvador mío -gritó con 
desesperación-, ¿cómo no vienes en mi ayuda?
—¡Aquí estoy! -respondió a su espalda una voz bien conocida-.
Soltó don Álvaro a la niña, que casi exánime fue a caer a los pies de 
Salvador, abrazando sus rodillas y exclamando:
—¡El corazón me lo daba! ¡El corazón me lo daba que no me 
faltarían Dios y tu brazo, vida mía!
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—Ahora piensa en ti -contestó Salvador-; por la encañada de los 
ruiseñores vas segura y desembocarás en el convento: ampárate de sus 
muros, que yo al punto te sigo.
—No iré tal sin ti -replicó ella-, aquí moriremos juntos.
—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra -dijo Salvador-, Huye 
-añadió con angustia-, porque los bandidos de este hombre andan 
cerca, y si viese que caías en sus manos, yo mismo te daría de puñaladas.
La doncella huyó.
Quedáronse frente a frente los dos rivales, mirándose con ojos 
encendidos. A los pies de don Alvaro había un capote de aldeano que 
explicó a nuestro joven el misterio de esta aventura. Por altivez callaba el 
caballero, y Salvador callaba también, porque apenas era dueño de los 
extraños ímpetus que arrebataban su alma. Reportóse, sin embargo, 
como pudo, y dijo a su rival:
—En verdad, señor caballero, que no hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es nuestro juez.
—¿Sois noble? -le preguntó Rebolledo con ironía.
—Sí, a fe -contestó sin descomponerse Salvador-; y prueba de ello es 
que pude, y aun quizá debí, pasaros en claro y a mansalva con una 
tlecha, y no lo hice por buscaros cara a cara.
—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan y os hagan volar 
desde el más alto torreón de mi castillo al riachuelo que pasa por debajo, 
y que tiene, según dicen, un agua tan fresca, que allí podréis templar 
vuestra cólera.
Aunque Salvador tenía el arco armado, dejóle hacer, y aplicando el 
caballero su cuerno de caza a los labios, sacó de él un punzante y 
prolongado gemido. Al punto, aunque lejano, respondió otro de igual 
especie.
—Bien está -dijo entonces.
—Conque, ¿tenéis miedo? -repuso Salvador, prorrumpiendo en 
sardónica y destemplada carcajada-. ¡Vive Dios que me maravilla!, 
porque en este mismo sitio acabáis de dar tales muestras de vuestra 
persona y con tan formidable enemigo, que el mismo Lanzarme os 
hubiera envidiado por ellas. Sin embargo, la precaución es cuerda, 
porque nunca me propuse que los cuervos se comiesen vuestro noble 
corazón, antes pensaba hacer que os enterrasen con la debida honra;
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pero una vez que vuestros arqueros van a tomarse ese trabajo, sacad 
vuestro puñal como yo el mío, y armas iguales, y a prisa, porque ya veis 
que tengo poco espacio. No os acobardéis, ¡vive Dios!, porque, como 
decimos por aquí los villanos, de hombre a hombre no va nada.
—¡Perro! -dijo el caballero desenvainando su puñal, y casi ahogado 
de cólera-; tengo de arrancarte la lengua y azotarte con ella el rostro -y 
diciendo y haciendo se fue para Salvador. Comenzó entonces una 
porfiada lucha, en que por una parte la destreza y la cólera, y por otra la 
bravura y agilidad, peleaban con igual esfuerzo. Ya hacía un rato que 
batallaban sin ventaja, cuando a raíz de la colina oyóse ruido de armas y 
de gente.
—Tu fin se acerca -dijo don Alvaro.
—Y el tuyo llegó ya -respondió Salvador, y dando un prodigioso y 
no pensado salto, derribó por tierra a su contrario y le hundió el 
cuchillo en el pecho hasta la cruz.
—¡Socorro! ¡Socorro! -gritó don Alvaro, revolcándose en su sangre, 
en tanto que sus atónitos arqueros acudían a dárselo, y Salvador huía 
por el opuesto lado.
—¡Socorro! ¡Confesión! -repetía con ansia, y en esto se le cortó el 
habla y expiró apretando el puñal con fuerza convulsiva.
—Por allí se escapó el asesino -dijo uno de los arqueros.
—Es Salvador, el de la abadía -repitieron dos a un mismo tiempo, y 
asomándose todos allí, ya no vieron a nadie. A los pocos minutos 
entraba Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin aliento.
—¿Y María? -le preguntó-: ¿dónde está María?
—¿Qué es esto, Salvador? -exclamó el abad espantado.
En breves y desordenadas razones le contó Salvador lo ocurrido.
—Huye -dijo entonces él abad-, y escóndete en la cueva de las 
Médulas que llaman la Palomera, que esta misma noche iré a buscarte y 
a llevarte noticias de María.
Sin aguardar a más, salió el mancebo, cruzó rápidamente la huerta 
del monasterio, saltó la cerca, y por un valle que llaman en el día Foy de 
barrena, tomó el camino de las Médulas.
A poco rato se dirigían pausadamente a Cornatel los arqueros del 
castillo, conduciendo el cuerpo de su señor en una camilla hecha de 
ramas.
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Las once de la noche serían cuando una especie de sombra se deslizó 
por la boca de la Palomera.
—¡Salvador! -dijo.
—¿Quién me llama? -respondió éste.
—Yo -respondió el afligido abad. -Hijo mío -añadió -cumpliéronse 
mis desdichados pronósticos: Ursula y María han huido sin llevarse más 
que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las han seguido hasta la 
barca en que cruzaron el Sil, allí se han perdido del todo sus huellas. Por 
otra parte, tú no puedes permanecer en el país, porque los arqueros de 
don Alvaro te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.
—¿Conque es decir que en un mismo día pierdo todo cuanto amaba 
en la tierra? -contestó Salvador.
—Todo -respondió aquel varón piadoso- menos la honra y el amor 
de nuestro Padre común que está en el cielo.
Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sentía partírsele el alma.
—¿Han llegado ya los hombres de armas de Carracedo? -preguntó, 
por fin, el joven.
—Esta noche han llegado.
—¿Y cuándo parten para Andalucía?
—Mañana volverán a su monasterio y pasado saldrán de allí la vuelta 
de Córdoba.
—Con ellos me voy, padre mío: quiero morir bajo los estandartes de 
la cruz.
Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por trochas y 
veredas desusadas llegaron a la abadía. A la mañana siguiente, antes de 
rayar el día, salió Salvador con sus nuevos compañeros, no sin recibir 
antes las lágrimas y bendiciones del buen abad, amén de un bolsillo bien 
provisto, que, según dijo, le habían entregado al confiarle su educación. 
Cuando llegaron a la cima del Monte de los Caballos, volvió el suyo 
Salvador para mirar por última vez aquellos sitios.
Derramaba el alba sus pálidas claridades por detrás del castillo de 
Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de las Médulas, y apenas 
blanqueaban a su escasa luz las torres de San Mauro: todo lo demás 
aparecía borrado y confuso. Pensó entonces en aquel santo hombre, 
guarda y amparo de su niñez, en aquel amor perdido, en aquellas 
esperanzas convertidas en humo, y con los ojos anublados, exclamó:
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—¡Oh!, ¿cuándo volverán a mi corazón la frescura y el verdor que 
han caído de él?
Enjugóse en seguida las lágrimas, serenó el semblante y, apretando 
los i jares de su palafrén, fue a reunirse con los soldados.
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:
II. La flor sin hojas
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.
.
7-Vis5LC3IP
Si el corazón de Salvador no hubiese salido tan roto y ensangrentado de 
su primera prueba, sin duda, se estremeciera de entusiasmo y de alegría 
al verse llamado al sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro la 
Vega de Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a pelear 
por el imperio del mundo y de los siglos; pero si, como dice un famoso 
poeta, "la flor y verdor de la vida mortal pasa con el día, y por más que 
torne abril, no torna a verdear ni a florecer", no extrañaremos que el 
cazador de San Mauro caminase la vuelta de Andalucía pensativo y triste 
en medio de sus regocijados compañeros.
Llamábase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y 
era natural del Bierzo; soldado de gran corazón y altos pensamientos,
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endurecido en las fatigas de la milicia, codicioso de honra antes que de 
botín. Aficionóse por extremo de la gentileza y brío de nuestro Salvador, 
y cautivado de su trato apacible y cortés, de su hidalguía y hasta de su 
misma tristeza, estrechó con él amistad y buena correspondencia, en 
términos que no poco suavizó sus pesares y dolorosos recuerdos, 
ensanchando a sus ojos el camino de las armas y de la militar 
nombradla. Como quiera, la saeta estaba fija y enarbolada en su pecho, 
y a todas partes llevaba su dolor consigo; pero una esperanza lejana que 
a manera de crepúsculo dudoso alumbraba su alma por ventura, y 
además su natural denuedo y noble sangre le encendían en ansia de 
pelear.
Aguijado de tan generosos ímpetus, llegó con sus compañeros a 
Córdoba a principios de febrero de 1482. Estaba la tierra toda 
alborotada y embravecida con la pérdida y desastre de Zahara, acaecida 
en los últimos días del año anterior, y a fuer de capitanes experi­
mentados, aprovechábanse Diego de Merlo, asistente de Sevilla a la 
sazón, y don Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del general 
encendimiento, juntando a orillas del Guadalquivir, buen golpe de 
gente con que tomar justa satisfacción del daño y agravio recibido. No 
desperdició Juan Ortega la ocasión que se le venía a las manos, antes 
con gran diligencia encaminóse con su tercio a Sevilla, donde se 
presentó al marqués de Cádiz, que no poco se holgó de llevar en su 
compañía tan buena lanza, y le despidió con suma cortesía. Habían 
venido nuevas de que la villa de Alhama tenía flaca guarnición, y ésa 
desapercibida, y determinados de entrarla de rebato, con gran 
precaución y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando consigo 
dos mil y quinientos de a caballo y cuatro mil peones.
Palpitábale el pecho de extraña manera a Salvador al ver cumplido 
uno de sus más ardientes deseos. Caminaban con gran prisa y recato por 
sendas excusadas y tan ásperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed 
del botín y el odio a aquella gente descreída, cuando llegaron al fin del 
tercer día a un valle por todas partes cercado de recuestos y altos 
collados, donde los soldados supieron que estaban a media legua de 
Alhama, con lo cual les volvieron las esperanzas y el brío. Concertáronse 
el de Cádiz y el asistente sobre la manera de dar el ataque, y acordaron 
que Juan de Ortega y Martín Galindo (soldados también de gran fama)
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se adelantaran con trescientos soldados prácticos y escogidos y vieran de 
apoderarse del castillo. Excusado nos parece decir que Salvador 
caminaba de los primeros, al lado de su capitán, y que llevaba uno de los 
cargos más atrevidos de tan ardua empresa. Era una de aquellas noches 
templadas y serenas que extienden sus estrellados pabellones sobre la 
dichosa Andalucía, cuando nuestros aventureros se acercaban recogidos 
y silenciosos al castillo de Alhama. Hicieron alto guarecidos de unas 
matas de árboles que allí cerca crecían, y en tanto Martín Galindo, 
Ortega y Salvador llegáronse por diversos lados, a raíz de la misma 
muralla, para ver si algún rumor por dentro se escuchaba; pero el fuerte 
castillo asemejábase a un vasto sepulcro, y ni los pasos del centinela ni el 
relincho del caballo daban a conocer la estancia de los guerreros. Estuvo 
nuestro joven largo rato con el oído atento y cuidadoso, sin escuchar 
sino los latidos de su corazón: nada turbaba el silencio del interior ni de 
las afueras. Arrodillóse entonces e hizo una fervorosa plegaria a la madre 
de Dios, de quien siempre había sido muy devoto, pidiéndole denuedo 
contra los enemigos de su nombre. Este nombre santo trájole a los 
labios otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez iba a 
morir sin que bañase su huesa ni una sola lágrima, sintió apretársele el 
corazón.
Volvían en esto de su ronda Ortega y Martín Galindo, y como le 
hallaran de hinojos todavía, díjole el primero en tono bajo y un tanto 
irónico:
—¿Os ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, que así os ponéis 
a orar antes de la batalla? Pues por la de la Encina que creí que habíais 
tenido lugar para eso en San Mauro.
Pesóle la burla a Salvador; pero nada dijo, sino que llegando con gran 
prisa a donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una escala, 
arrimóla en seguida a la muralla y subió con valerosa determinación. 
Mientras Ortega y Galindo hacían lo propio por su lado. Esparciéronse 
los tres por los adarves, matando tal cual centinela dormido que 
encontraban; pero Salvador, ganoso de aventajarse a todos en aquella 
memorable facción, echó por una escalera que guiaba al patio, con 
intención de abrir la puerta a los de afuera y allanar la rendición del 
castillo. Hízolo así, bajando brioso por medio de aquella oscuridad y 
temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el logro de su invento cuando al
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pasar junto al cuerpo de guardia que estaba cerca del rastrillo, acertó a 
salir un moro descuidado y medio desnudo. Sintió rumor de pisadas y 
preguntó con voz entera:
—¿Quién va?
Respondióle Salvador hiriéndole de una puntada, que le hizo dar en 
tierra, gritando con las ansias de la muerte:
—¡Al arma, al arma!, los enemigos tenemos dentro.
Despertóse a las voces la guardia, y saliendo en tropel cerraron con 
Salvador, que por su parte sólo sentía el malogro de su empresa. 
Procuraba ganar terreno hacia la puerta, pero cercábanle por todas 
partes sus enemigos, y aunque sus golpes caían tan recios que no había 
adarga que los parase, era poco lo que adelantaba. Conoció sus deseos el 
moro que allí mandaba, y gritó entonces con todas sus fuerzas-
—¡El rastrillo! ¡Bajad el rastrillo!
Pero, no fiándose de nadie, abalanzóse a la escalera con intento de 
hacerlo por sí propio, mientras los demás, viendo los desmedidos 
esfuerzos que hacía Salvador para ganar la puerta, redoblaron asimismo 
los suyos. Apurada era su situación, porque el estruendo que sonaba en 
los pasadizos del castillo, harto claro le daba a entender los peligros que 
sin duda corrían sus compañeros, y una vez echado el rastrillo, podían 
los de adentro acudir a la muralla; volcar las escalas, y entonces sólo les 
quedaba una muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una 
hazaña de tan venturoso principio. Acorralábanle en tanto más y más 
sus enemigos, y aunque había ya tres tendidos delante de él, ciegos de 
ira y de vergüenza los demás, atropellaban por todo temor con 
menosprecio de sus vidas. En este tiempo el jefe de la guardia, puesto ya 
sobre un terraplén superior, les gritaba:
—Apretadle, que va a caer el rastrillo y es nuestro -cuando, dando 
una gran voz y diciendo: “¡Mahoma, valme!”, cayó con la cabeza 
hendida por el medio del terraplén abajo. En seguida, y a modo de 
torbellino salían por una puerta de la escalera dos guerreros que traían 
malparados delante de sí unos cuantos moros, y que sin reparar en el 
número arremetieron con los contrarios de Salvador. Eran los tales 
Martín Galindo y Juan de Ortega, y aprovechándose nuestro mancebo 
de tan útil diversión, corrió a la puerta del castillo, abrióla de par en par 
y dio larga entrada a los de afuera, que de rondón se precipitaron,
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rompiendo y destruyendo cuanto se les ponía por delante. Reuniéronse 
entonces los tres amigos, y puestos a la cabeza de los suyos, poco 
tardaron en matar o prender el resto -de la guarnición, quedando 
dueños y señores del castillo. Al día siguiente, después de una porfiada y 
recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos, acaudillados 
por los mismos capitanes de la noche anterior, que se aventajaron 
maravillosamente a todos los demás.
Puso esta pérdida en gran consternación a la morisma, como que 
veían a los enemigos en el corazón de sus tierras, y sobre ella se 
compusieron endechas y romances de tristísima tonada. El viejo rey 
Albohacén juntó aceleradamente su ejército de tres mil de a caballo y 
cincuenta mil peones, y con ellos caminó la vuelta de Alhama. 
Combatióla encarnizadamente durante muchos días, y aun llegó a sacar 
de madre el río de que se provee aquella villa, pero nada pudo contra el 
esfuerzo de los cristianos. Distinguióse Salvador en todos los lances y 
escaramuzas, poco contento de la alta prez que ganara de antemano, de 
modo que el marqués de Cádiz cobróle gran estimación y le hizo 
muchas honras.
Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que toda la 
Andalucía se alborotó y conmovió. Contábase por el más poderoso 
entre los señores de esta tierra a don Enrique de Guzmán, duque de 
Medina-Sidonia, y en él tenían puesta todos la esperanza, si bien flaca 
por andar revuelto y enemistado con el de Cádiz, pero era harto hidalgo 
para anteponer particulares enojos al pro comunal y a la ley de la 
caballería; así fue, que sacando el estandarte de Sevilla, y juntándose con 
don Rodrigo Téllez Girón, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco, 
marqués de Villena, y otros señores, acudió al socorro de sus hermanos. 
Alzaron el cerco los moros y se retiraron sin pelear, mientras los 
cercados salían al encuentro de sus libertadores con lágrimas de alegría 
en los ojos. El de Cádiz fuese con los brazos abiertos para don Enrique, 
y con palabras en sumo grado comedidas y corteses, pusieron término a 
las desavenencias que traían divididas las dos casas, sellando el pacto con 
el general alborozo. Pasaron alarde al otro día del ejército cristiano, y a 
su vista fueron armados caballeros por el de Cádiz Juan Ortega y 
Salvador, calzándoles las espuelas el de Medina-Sidonia.
Por lo que toca a Martín Galindo, que ya lo era de Santiago,
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hiciéronle presente de una banda de honor y de un riquísimo alfanje 
cogido en el saco de Alhama. Todos aquellos señores les honraron a 
porfía, saludándolos como a hombres los más arriscados y valientes que 
en aquella facción se hubiesen mostrado. El de Cádiz, sin embargo, no 
fue dueño de sí propio, y harto mostró la predilección que le merecía 
Salvador, en los encarecimientos con que lo presentó a los demás 
caballeros, maravillados de ver tan relevantes prendas en tan cortos años. 
Sacó entonces nuestro joven dos cartas del seno y entregó una al maestre 
de Calatrava y otra al marqués, aguardando en silencio el resultado. A 
los pocos renglones que hubieron leído, vinieron entrambos a abrazarle, 
diciendo el maestre:
—¡Cómo así! ¿Por qué el deudo cercano del valeroso Veremundo 
Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien 
tanto le desea?
No menos cortés se mostró el de Cádiz, que amaba también y 
respetaba al santo abad, a quien alcanzara en el mundo durante su 
juventud. Salvador adivinó al punto todo, puesto que nada supiese de 
antemano. El amor del piadoso cenobita acompañábale aun allí, y si le 
había adornado con un apellido ilustre, que en él se extinguía, habíalo 
hecho para que el mundo le acogiese con más honra. Sintió el nuevo 
caballero una emoción profunda; y, sin embargo, respondió al maestre y 
al marqués que había querido aguardar a que su brazo y su prosapia le 
abonasen al mismo tiempo; pero que sus favores de tal modo excedían 
el valor de entrambos, que no sabía cómo mostrarles su agradecimiento.
—Escuchad, Salvador -le dijo el maestre después de mirarle con 
atención largo rato-, aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos os 
subiesen tan alto, todavía hay en vuestra persona un no sé qué, que 
habla en favor vuestro. Mucho me habíais de honrar si me recibieseis 
por vuestro amigo y compañero de armas, y no tengo reparo en 
pedíroslo, porque supongo -añadió con donaire-, que no sois enemigo 
de mi noble orden ni que os desdeñaréis de vestir un día su santo 
hábito. El de Cádiz, que lo oyó, dijo a Salvador:
—El maestre me ha ganado por la mano, y harto más ganaréis en los 
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, sin embargo, 
debéis saber —añadió apretándole la mano— que don Rodrigo Ponce de 
León os estima y honra de tal manera que le encontraréis con sus
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haciendas y su brazo siempre que le hubiereis menester. Los demás 
caballeros luciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y 
despidiéndose del bizarro Juan de Ortega, salió de Alhama con don 
Rodrigo Téllez Girón, del cual no se volvió a separar.
Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de Salvador, y ni él 
mismo pudiera esperar galardón tan alto. Tratábale el maestre con una 
amistad llena de miramiento y aun de ternura, que más que otra cosa 
parecía fraternal cariño, los caballeros de Calatrava teníanle asimismo en 
mucho, y la gloria le entreabría las puertas de oro de su encantado 
alcázar. Sin embargo, no era feliz: de continuo se le venían a la memoria 
las rientes praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acentos de 
su amor, y aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba la 
imagen de María a modo de mariposa bellísima y errante: tan cierto es 
que el amor en un alma nueva se convierte en una pasión imperiosa y 
exclusiva que todo lo sujeta y subordina a su influjo.
Habían despachado un correo el de Cádiz y el maestre al venerable 
Osorio, dándole cuenta de las hazañas de Salvador y de la acogida que le 
habían hecho; y el mensajero que volvió al poco tiempo trajo cartas de 
gracias para los dos, y una más larga para nuestro mancebo. Decíale en 
ella, que, a pesar de sus vivas diligencias, no había podido dar con el 
paradero de Úrsula y María, pero que no por eso pensaba aflojar en sus 
pesquisas. Hablábale además con efusión y orgullo de la alegría que 
recibiera con las nuevas de su primera campaña, y concluía son 
saludables consejos y paternal ternura. Esta carta, que Salvador abrió y 
leyó con indecible ansiedad, amortiguó aquella esperanza pálida y débil 
ya de suyo que relucía en su alma, y abrió de nuevo las llagas de su 
corazón. Afortunadamente volvió a resonar en Andalucía el estrépito de 
las armas, y a traer oportuna diversión a sus pesares. Sucedió por 
entonces el cerco de Lo ja, y sabido es que habiendo entrado los moros 
de rebato en los reales cristianos, cayó herido mortalmente de dos 
flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto, dieron los nuestros las 
espaldas, y cobrando ánimo, los moros arremetieron con no vista furia 
contra el escuadrón de la orden que al punto, se agrupó en torno del 
caído maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle del campo; empresa 
con que salió al cabo Salvador, no sin recibir antes dos heridas. Aquella 
misma noche expiró don Rodrigo Téllez Girón: lástima grande para
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todo el ejército por ser personaje de altas prendas, y en la flor de su 
edad, que no pasaba de los veinticuatro años. Ni aun en la muerte 
desmintió la particular amistad que había mostrado a Salvador, y expiró 
teniéndole asido de la mano y encomendándoselo muy encarecidamente 
a don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la orden.
Cuánto sintiese Salvador esta íftuerte, y cuán hondo le pareciera el 
vacío que en su corazón dejaba, no hay por qué ponderarlo: baste decir 
que había mirado al maestre con un afecto extraño y misterioso, que 
venía a ocupar en su pecho el lugar de los dulces cariño de familia, y que 
su falta ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad que por todas 
partes descubría. Al día siguiente, alzó el rey sus reales y se retiraron en 
buena ordenanza de hoja. Acudió el marqués de Cádiz a consolar a 
Salvador en cuanto se lo permitían los riesgos del camino, y tornó a 
hacerle los más cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre de Padilla le 
dio a entender, que los adelantos y cuidado de aquel mozo eran ya 
deuda de la orden, promesa de que no se apartó jamás.
No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares y peligros de 
esta porfiada guerra, durante la cual, ninguna luz le trajeron sobre la 
suerte de María las diversas cartas que desde San Mauro, le enviaba el 
santo abad. Recibió una cuando pusieron los reyes el cerco a la ciudad 
de Granada, edificando a su frente la villa de Santa Fe; y en ella le decía 
que había vuelto atrás de los linderos mismos del sepulcro hasta donde 
le llevara una dolorosa enfermedad, pero que recobrado algún tanto, 
había tornado a sus pesquisas sin alcanzar por eso más que antes; y, por 
último, que iba perdiendo la esperanza de lograr ningún indicio, y aun 
de volver a ver a su hijo querido, según la postración en que había 
quedado. De esta suerte los años empujaban hacia la huesa al hombre 
que le había servido de padre; el maestre, que como hermano le había 
mirado, descansaba ya en su fondo, y aquel amor que un día le sirviera 
de norte y de fanal, desaparecía en las sombras del misterio o de la 
muerte quizá. Miró detrás de sí; allí, la soledad y el vacío: volvió los ojos 
hacia adelante; allí, los combates y su estruendo: alegróse de verlos tan 
cercanos, y precipitóse en ellos con delirio.
Habíase escaramuzado reciamente una tarde, y Salvador se empeñó 
tanto en aquella ocasión, que vino a dar en una especie de emboscada 
donde más de veinte moros le embistieron a la vez. Matáronle el
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caballo, y aunque, haciendo espaldas de una pared, se defendía 
valerosamente, era ya su muerte segura, cuando saliendo a galope de un 
bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, cerró de tal suerte con los 
moros, que dando con dos en tierra y atropellando a los demás, los puso 
en despavorida fuga. Cogió entonces de la brida el caballo de uno de los 
muertos, y entregándoselo a Salvador, ambos salieron de aquel lugar la 
vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven maravillado 
examinaba con suma atención y curiosidad el arreo y apostura de su 
misterioso compañero. Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de 
su casco, una banda morada cubríale parte del peto y espaldar, y traía en 
el escudo por divisa un navio con las velas tendidas y en alta mar. 
Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando Salvador rompió el silencio 
diciendo:
—En verdad, señor caballero, que merecíais no ya un hábito el más 
calificado de España, sino un reino por vuestra bizarra conducta. Alzad, 
os ruego, la visera, si queréis honrarme mostrándome el rostro de mi 
libertador, y aun su nombre para grabarlos en mi memoria eternamente.
—Mi reino no es de este mundo -repuso el desconocido con voz 
grave y sonora- y aunque he estado cerca de esta generación muchos 
años, ellos no han conocido mis caminos.
Sorprendido se quedó Salvador al oír estas palabras bíblicas y 
solemnes, pronunciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad. 
El guerrero prosiguió con tono llano de afabilidad y de dulzura.
—Pero vuestra cortesía me obliga tanto, que puesto que en acorreros 
más haya sido mi ganancia que la vuestra para hacer alarde de semejante 
acción no sólo os descubriré mi rostro, sino que también os diré mi 
nombre: Llámanme Cristóbal Colón.
Esto diciendo, alzó la celada y mostró a Salvador un semblante 
reposado y lleno de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y 
su mirada de águila caudal y poderosa. Había en aquella cabeza un no se 
qué de inspiración, de fortaleza y de genio tan robusto y pronunciado, 
que Salvador se sintió penetrado de admiración y respeto, y como flaco 
rapaz delante de un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron 
cortésmente llevando nuestro mozo el ánimo preocupado y lleno de la 
idea de aquel hombre misterioso. Preguntó a un caballero de Calatrava 
quién era Cristóbal Colón, y contóle al mismo tiempo la aventura.
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Dióse a reír el caballero, y le dijo:
—Es el loco más hidalgo y más valiente que he visto; pero son tan 
sandios los proyectos que resuelve en su imaginación, que le han 
mermado el seso. Habéis Ale saber que pretende descubrir nada menos 
que un nuevo mundo, y ha presentado los proyectos a la corte; pero 
aunque ha fascinado a algunos, los más le han lástima por su desatino.
Poco se contentó Salvador de oír hablar con tan escaso 
comedimiento de un hombre a quien sin saber por qué, tenía en 
mucho; amén de que se le hacía duro de creer que la locura ejerciese 
tamaña superioridad. Era su carácter naturalmente entusiasta, y su color 
de dar las gracias a Colón por su ayuda, pero en realidad para descorrer 
algo del velo que le encubría, encaminóse a su posada. Hay lazos 
secretos y simpatías que ligan a las almas elevadas, y las reúnen en un 
punto, bien así como una mísera luz atrae a dos mariposas que vuelan 
en distintas direcciones. Por otra parte Salvador había cultivado las 
ciencias entre los monjes de San Mauro, y por una intención pronta y 
feliz comprendió los planes gigantescos del gran Cristóbal; de modo que 
el predominio del genio y el ascendiente de la razón le cautivaron al 
mismo tiempo con seducción irresistible. Desde entonces prohijó con 
ardor aquella idea milagrosa, y fue para el gran Colón como un 
hermano o como un hijo.
Entre tanto amaneció el día venturoso de la rendición de Granada. 
Era cosa de ver la pompa y majestad de los reyes y sus hijos, las armas y 
el arreo de los grandes, la tristeza de los moros, y el júbilo colmado de 
los cristianos. Entró el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la 
flor de la caballería española, y después de hecha oración en acción de 
gracias, fray Hernando de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad, 
puso la cruz arzobispal, que delante de sí llevaba el de Toledo, en lo más 
alto de la torre principal y del homenaje, con el estandarte real y el de 
Santiago a los lados. Siguióse un alarido inmenso de alegría, que llegaba 
a los cielos; todos los ojos estaban arrasados en lágrimas, y los corazones 
parecía querérseles salir del pecho a aquellos soldados valerosos, 
Volvieron los reyes a sus reales después de recibir el parabién y 
homenaje del nuevo reino, y aquella misma tarde, entre los diversos 
premios que se repartieron, puso don Fernando de su propia mano el 
hábito de Calatrava a Salvador, y doña Isabel le regaló una cadena de
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oro, lisonjero galardón de su valentía y denuedo.
No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los recuerdos que 
entenebrecían su corazón, casi cerraban el paso a la luz de esperanza y de 
gloria que destellaban aquel día las cumbres de la Sierra Nevada; pero 
aun de este leve resplandor que le llegaba, parecía ofenderse la suerte. 
Departiendo estaba con Colón sobre el intentado viaje, cuando un 
correo que llegó al rey desde Galicia le trajo la última carta de fray 
Veremundo Osorio. Lleno de tribulación noticiábale el anciano, cómo 
había descubierto el paradero de María, pero que más se holgara de no 
haberlo logrado jamás, pues que su triste amante la había perdido para 
siempre, y debía rogar a Dios por ella. Desde muy atrás se había 
arraigado semejante idea en el ánimo de Salvador; pero la realidad 
desnuda y yerma, acabó de romper en su pecho un resorte que 
imaginaba ya quebrado, y cortó el último hilo que podía guiarle en el 
laberinto de la vida. Vio seca de repente la fuente del consuelo; miró en 
torno de sí y hallóse solo; buscó el estruendo de las batallas, y por donde 
quiera palpó el silencio de la paz; nada encontraba, finalmente, donde 
saciar el ansia de su alma calenturienta y desquiciada. Colón, que 
comprendía su amargura, le habló entonces de un viaje portentoso, de 
peligros y de hazañas allá en el confín de la tierra, de una gloria 
duradera más que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de 
Salvador guió sus alas hacia estos campos de luz que aquel gran hombre 
le mostraba.
Después de mil trabajos y penas salió por fin Cristóbal Colón del 
puerto de palos de Moguer, el día 3 de agosto, de 1492, enderezando su 
rumbo hacia Canarias, y aunque hasta allí pudo llevar sosegados los 
ánimos de su gente, su viaje en adelante fue un tejido de sublevaciones y 
de peligros en que a no haber contado con el corazón de Salvador, se 
hubiese hallado de todo punto solo. La inmensidad de aquellos mares 
solitarios donde el ojo y el brazo del mismo Dios eran los únicos que 
pudiesen verlos y ampararlos, y la amistad de aquel hombre extra­
ordinario, que caminaba al través de los abismos en busca de una tierra 
desconocida, derramaron en el alma vacía y desconsolada de nuestro 
mozo un consuelo inefable y grande como su dolor. Caminaban 
entretanto, y su camino parecía sin fin. Los ánimos mezquinos de 
aquella gente sin fe, encendiéronse, por último, en tales términos, que
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ya ni la elocuencia y serenidad del almirante, ni el denuedo de Salvador, 
podía impedirles que volviesen las proas hacia España. Colón, en 
semejante extremidad, les prometió y juró de hacerlo así, con tal que a 
los tres días no encontrasen tierra; pero apenas los conjurados le dejaron 
solo con su único amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las 
manos al cielo, exclamó con el acento de la desesperación;
—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Me vedaréis como a Moisés la entrada 
en la tierra prometida, a mí que nunca he dudado de vuestra grandeza, a 
mí que no he tenido más consuelo en mis tribulaciones que una idea de 
gloria para vos y para mis hermanos? ¡Oh Dios mío, Dios mío!
Salvador fuera de sí se volvía y revolvía a todas partes, como si 
pidiese auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el rostro 
inflamado asió del brazo al almirante y le mostró una bandada de 
pájaros que batían sus alas hacia ellos.
—Vedlas, -le dijo con entusiasmo-, ved las palomas del arca santa, 
Dios os las envía sin número, cuando a Noé vino una sola.
Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro indicio de la 
tierra cercana; pero aquel plazo fatal de los tres días era como la espada 
de Damocles para el desolado Colón.
Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban ambos amigos en el 
castillo de popa, cuando llamó el almirante la atención de Salvador, 
señalándole una luz como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subía 
el resplandor, bajaba y escondíase como si lo llevase una persona en la 
mano, y los dos lo observaban palpitando, hasta que Colón exclamó con 
voz de trueno:
—¡El Nuevo Mundo! ¡El Nuevo Mundo! He aquí que las tinieblas 
cubrían su faz, y yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espíritu de 
Dios, que era llevado sobre las aguas.
Al decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime, 
que Salvador cayó involuntariamente de rodillas delante de aquel 
hombre, exclamando también:
—Sí, capitán, sois grande como el espíritu del Señor, que cabalgaba 
en el torbellino-. Avergonzóse Colón entonces de aquel movimiento de 
orgullo, y dijo alzando a Salvador:
—Nunca el vaso de barro se levantará contra el alfarero que lo 
formó; del Señor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y
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nosotros no somos sino gusanos delante de El.
Abrazáronse en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron 
así sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones cantaban el 
Te Deum en acción de gracias. -
La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guanahaní, a quien 
Colón puso por nombre San Salvador, tanto en memoria del Dios que 
le había salvado, como de su generoso compañero. Tomaron tierra en 
seguida, en medio de los isleños asombrados, y Colón plantó el 
estandarte real y la cruz entre las aclamaciones de los suyos, que 
entonces le adoraban como a un Dios. Aquellos salvajes parecían de 
condición blanda y pacifica, y Salvador se internó en la isla, porque su 
corazón necesitaba latir a solas. Ostentaba aquella tierra todas las galas 
de la virginidad y de la juventud; sus pájaros, sus árboles, sus flores, 
todo era nuevo y milagroso; sus arroyos corrían más dulcemente que los 
pensamientos de una niña de quince años; era aquello la primer sonrisa 
de la naturaleza, un sueño de esperanza, de amor y de ventura. Todos 
los pensamientos de su vida pasada agolpáronse entonces de tropel a la 
memoria da Salvador, corrió de sus ojos larga vena de llanto, y con el 
pecho hinchado de sollozos, exclamó:
—¡María! ¡María mía! ¿Por qué no nacimos los dos en este paraíso, 
lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarían como 
estos cristalinos arroyos, e iríamos a dar en el océano del sepulcro con 
toda nuestra felicidad e inocencia. ¡Ángel de luz que estás junto al trono 
de Dios! Heme aquí solo y errante en estas playas apartadas, el corazón 
sin amor, y el alma sin esperanza. ¡Oh María, María!
Murmuró en voz más baja y se sentó llorando en la soledad con 
indecible amargura. Recobróse por fin al cabo de una buena pieza, y 
enjugándose las lágrimas fue a reunirse con sus compañeros y con 
Cristóbal Colón, de quien no se separó hasta su catástrofe, bien 
conocida de todos. Sabido es que los grillos y una sentencia de muerte 
fueron el galardón de sus servicios, y aunque el rey le recibió con 
distinción después, y se enojó por demás de la barbarie del juez 
Bobadilla, ni castigó a éste ni devolvió a Colón sus honores y 
prerrogativas.
Salvador pensó entonces en la justicia de los hombres y en las 
mentirosas glorias del mundo; la hiel que por tanto tiempo había ido
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filtrando en su corazón se derramó de él y emponzoñó su alma. Vio 
agostada aquella riquísima cosecha de fama y de honor que había 
soñado; se sonrió amargamente, y exclamó meneando la cabeza:
—Vanidad de vanidades, y todo es vanidad.
Volvió entonces su corazón al Padre de las misericordias, y diciendo 
un adiós eterno al desgraciado Colón, tomó el camino de San Mauro de 
Villarrando, resuelto a aguardar la muerte bajo sus bóvedas silenciosas.
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III Yerro y castigo
—¡Sólo a una mujer amaba...! 
Que fue verdad, creo yo, 
Porque todo se acabó,
Y esto solo no se acaba. 
Calderón. La vida es sueño
En una hermosa mañana de primavera del año 1493, un caballero de 
Calatrava armado de todas armas se apeó en la portería de San Mauro 
de Villarrando, y ya pisaba el umbral, cuando acertó a ver delante de sí 
la pasmada figura del padre Acebedo portero de la abadía, que con 
atónitos ojos le miraba.
—¿Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le conoce el padre 
Acebedo? -le dijo el recién llegado.
—¿Quién os había de conocer, Salvador -respondió el buen religioso 
abrazándole-, tan galán y gentil como venís con esa cruz de caballero al 
lado?
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—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros -repuso 
Salvador con aparente jovialidad-, pero decidme, ¿y el santo Osario?... - 
añadió, procurando encubrir su zozobra
—¿Pero sabéis que venís flaco y malparado en tales términos que 
nadie diría que érais vos? ¿Estáis enfermo?... ¡Jesús! ¿Y es éste aquel 
mozo tan gallardo? ¡Vaya! ¡Si parece que la vejez le ha cogido de 
improviso en lo mejor de su camino!
—Pero, ¿el venerable abad? ...-replicó Salvador con impaciencia.
—¡Ah, hijo! -contestó el buen portero-, está tan postrado con la 
carga de los años, que apenas se puede decir que vive. Ha mandado 
levantar una especie de ermita en su vivienda en la Hondonada del 
Natanco, y allí pasa las horas en la soledad sin venir nunca al 
monasterio... Estos días pasados hablaba mucho de vos y de la 
pesadumbre que le causaría morir sin que le cerráseis los ojos. Pero os 
ponéis tan pálido... ¿queréis tomar alguna cosa?
—No, nada -replicó Salvador procurando ocultar su turbación-; 
sólo os pido que le prevengáis acerca de mi llegada, porque podría 
hacerle mucho daño mi repentina visita.
—Sí, por cierto -dijo el padre Acebedo—, voy allá volando, pero 
venid vos también a aguardar la ocasión de abrazarle en la huerta.
Encamináronse en efecto los dos hacia allá, y el honrado portero con 
su prisa y alegría urdió con tanta sencillez como torpeza una fábula por 
entre cuyos hilos el buen abad vio harto claro lo que aquello quería 
decir; y levantándose con no vista y maravillosa presteza, se encaminó a 
la puerta gritando:
—¡Salvador! ¡Hijo mío! ¿Por qué no vienes?
Corrió éste desolado al encuentro exclamando:
—¡Oh, padre mío, padre mío! -y en el mismo dintel se abrazaron 
ambos sin ser poderosos a decir una palabra. Prepuestos por fin y 
sosegados al cabo de una buena pieza, habló de esta suerte aquel varón 
piadoso:
—El cielo ha oído mis oraciones, y ahora después de haberte 
abrazado ya puede venir la muerte. Como los días del hombre pasan 
semejante a la flor del heno, y los míos están contados, anhelaba verte 
para descubrirte el secreto de tu familia y nacimiento. Largos años te 
aguardé; pero como no volvías y el plazo iba ya vencido, y a mi
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diligencia estaba encomendado el abrir el pliego, rompí el sello y lo vi 
todo. Si en tu corazón se anida la vanidad mundana, regocíjate y alza la 
cabeza, porque eres hijo de los poderosos de la tierra. Doña Beatriz de 
Sandoval fue tu madre; y el que te engendró, mi compañero de 
juventud y dulce amigo don Pedro Girón, maestre de Calatrava.
—¿Con que, según eso -preguntó Salvador con ansiedad- el maestre 
don Rodrigo Téllez Girón, que murió en el cerco de Lo ja, era mi 
hermano?
—Sí por cierto; la misma sangre corría por vuestras venas.
—¡Conque era mi hermano! -respondió Salvador con una voz 
interrumpida de sollozos-, conque era mi hermanó y murió en mis 
brazos, y no pude estrecharle en ellos y decirle: ¡Hermano mío! ¿Cómo 
fui tan sordo, que no escuché la voz de la naturaleza que tan alto 
hablaba en mi corazón?
Salvador no había llorado ni aunal despedirse de Cristóbal Colón; 
sus últimas lágrimas habían corrido en las soledades del Nuevo Mundo, 
como testimonio de los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces 
la esperanza voló de su corazón; de su misma tristeza sólo quedaron 
heces amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello cadáver de 
su amor y de sus ilusiones, sólo encontró un esqueleto descarnado y frío. 
Como quiera, la revelación de aquel secreto había pulsado en su alma 
una cuerda que imaginaba rota, y que respondió en son doliente a las 
palabras del abad; tan cierto es que allá en el fondo del corazón humano 
siempre hay un eco que responde a los dolores. Salvador había nacido 
de un amor que no recibió la bendición de la Iglesia, en la época 
revuelta y desdichada del reinado de Enrique IV; sus padres murieron 
cuando niño, y los celos de la madre de don Rodrigo Girón, que 
temblaba que el maestrazgo de Calatravas, concedido a su hijo, no 
pasase a su hermano, le acompañaron desde la cuna con tal constancia, 
que de seguro hubiese caído bajo sus golpes, si el buen abad de Cardeña, 
pariente de su madre, no le hubiese puesto al abrigo de los ignorados 
valles de Carucedo. Era su suerte la de conocer la vida por sus 
amarguras, y los amores de la tierra por los vacíos que su pérdida deja en 
el alma.
Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya más sosegado, le 
habló del porvenir que le aguardaba, de los deberes de su nacimiento y
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de la fortaleza y magnanimidad propia de los hombres, y en especial de 
los caballeros. Salvador le respondió:
—Escuchadme, padre mío, porque mi resolución es seria y profunda, 
y quiero que la conozcáis. Ya sabéis que en mis dulces años amé con la 
pureza de los ángeles a un ángel que vino a consolar y embellecer estos 
valles, y que aquél amor se disipó como el rocío de las praderas. 
Entonces me lancé por el camino de la gloria, y delante de la vencida 
Granada el rey me vistió el hábito que veis; pero mi alma estaba enferma 
de soledad y de ansia de mayor nombradla. Busqué con un hombre 
enviado de Dios un nuevo mundo al través de la inmensidad y de los 
abismos del Océano y la tierra prometida desplegó a nuestros ojos todas 
sus galas y riqueza. La vista de aquellas playas sólo trajo lágrimas a mis 
párpados, vacíos a mi corazón y desengaños a mi entendimiento. Por 
premio de nuestros trabajos el gran Colón y yo hemos tenido grillos a 
los pies, y la cuchilla del verdugo sobre nuestra cabeza. Ya lo veis, padre 
mío; el amor es una flor del cielo que se agosta en esta tierra empapada 
en lágrimas, y la gloria no pasa de una dorada mentira. ¿Creéis por 
ventura que un corazón tan llagado como el mío se curará con el humo 
de las vanidades mundanas? ¿No era más bello el nombre que labré con 
mi espada, que el que la suerte tardía me ofrece ahora como por una 
burla cruel? Yo he venido a buscar el consuelo al pie de los altares y en el 
seno de la oración: Mi resolución es invariable, y si mañana mismo me 
abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis mis votos, tened por 
cierto que la bendición de mi padre bajaría sobre mi cabeza, cubierta 
con la cogulla de San Bernardo.
Siguióse una larga pausa a esta declaración, sin que ni el religioso, ni 
el caballero se diesen prisa a romper el silencio.
—Salvador -le dijo por fin el anciano-, maravillado me dejas con tu 
resolución, y aunque no seré yo quien te la reprenda, menos te 
encubriré las dudas que me asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque 
si el despecho y no la resignación te traen al silencio del claustro; si en 
vez de un corazón humilde llevas a las aras de Dios uno lastimado de 
orgullo y de desesperación, por ventura encontrarás la pelea donde 
pensaste hallar el descanso. Créeme, hijo mío, Dios no envía sus ángeles 
de consuelo, sino a las almas que se desprenden y desatan de las 
aficiones de la tierra. Dime, ¿si llegases a encontrar un día a la mujer
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que amaste, no maldecirías de la hora en que naciste?
Brilló entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos relámpagos 
que dan muestras de las tempestades interiores, y dijo con suma 
zozobra:
—¿Pero no me dijisteis que murió?
—Sí, murió para ti y para todos, aunque su alma vivirá eternamente 
para Dios, -replicó el anciano prontamente.
—Pues entonces -añadió Salvador con sordo acento-, tanto mejor, y 
por caridad dadme vuestro santo hábito, que si no me juzgáis digno de 
él lo iré a pedir a la puerta de otro cualquier monasterio.
El prelado vacilaba todavía, hasta que el mancebo le dijo con 
entereza:
—¿Qué teméis? ¿No veis que mi frente ha comenzado ya a encal­
vecer, y que no hay ilusiones, ni engaños por dulces que sean, que 
resistan a treinta y tres años de pesares?
El religioso entonces como vencido, alzó los ojos al cielo y exclamó:
—¡Hágase la voluntad de Dios!
A los pocos días tomó Salvador el hábito de San Bernardo en la 
iglesia de la abadía, y asimismo profesó; cosa en que vino el santo 
Osorio, vencido de sus ruegos, y usando de las facultades que tenía para 
dispensar el noviciado. Fácil es de conocer la admiración que causaría a 
todos los monjes semejante suceso; tanto más, cuanto que el nacimiento 
del nuevo hermano ya no era un misterio, y que además todos le habían 
visto llegar adornado con la cruz de una de las órdenes militares más 
gloriosas de España. Miraron como un predestinado al hombre que en 
la flor de su edad de aquel modo tenía en menos la halagüeña fortuna 
que el mundo le brindaba; y desde entonces le mostraron una especie de 
respeto que su austeridad y devoción aumentaban y engrandecían 
sobremanera. De allí a pocos días acaeció la muerte del venerable fray 
Veremundo Osorio, que pasó a mejor vida consumido de caridad y con 
toda la paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimonio de 
veneración a su memoria, eligieron por sucesor suyo a fray Salvador 
Téllez Girón.
El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente paternal a todo el 
mundo; el rigor y la penitencia sólo consigo propio los usaba, y su mano 
no contenta con enjugar las lágrimas que la muerte de su predecesor
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había hecho correr en el país, derramaba sin cesar beneficios y 
consuelos. A pesar de tanta caridad, los monjes antes esquivaban su 
compañía que la solicitaban. A veces encontrábanle paseando en un 
claustro solitario, y aunque pasasen junto a él, ni los sentía ni los 
saludaba; tan embebido andaba en sus meditaciones. Otras veces los que 
más cerca de él estaban en el coro oíanle pronunciar, en vez de los 
versículos sagrados, palabras incoherentes y sin sentido cuya 
significación no comprendían, pero por el acento con que salían de su 
boca, sucedía que les dejaban helados de espanto. Habitualmente 
permanecía encerrado en el oratorio de cámara abacial, donde se 
guardaba la imagen de una Dolorosa de que años antes había hecho 
merced al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las horas. 
Parecía salida aquella virgen del pincel afectuoso y puro de Alberto 
Dtuero, así por la casta suavidad de la expresión, como por la corrección 
suma del dibujo y la delicada belleza de las líneas. Había desaparecido 
de su rostro toda la flor de lozanía y de juventud con que los pintores 
han solido adornar a María; no quedaban más que los misterios del 
dolor en aquella frente pálida y marchita, y la gracia y la magia 
primitiva, propia de la madre de Dios, oscurecidas por las nubes del 
pesar. Salvador, que según pudimos ver en el asalto del castillo de 
Alhama, era muy devoto suyo, acudió a demandarle su amparo y a 
mostrarle las heridas de su pecho; y en verdad que durante algunos días 
creyó que la reina de los ángeles le miraba con amor, porque encontraba 
un inexplicable consuelo en contemplar su dulcísimo semblante, 
manantial para su alma de suaves y desconocidas imaginaciones, que 
tanto se asemejan al recuerdo de las dichas pasadas, como a la esperanza 
de las venideras. Y, sin embargo, absorto en la contemplación de aquella 
imagen soberana, poniéndola a manera de talismán sobre sus más 
enconadas llagas, y amándola con toda la efusión de su alma, sentía su 
corazón apartado de la paz del justo, y como codicioso y celoso del 
amparo de aquella purísima virgen. Más de una vez se preguntó con la 
sangre helada de terror si las memorias de su vida pasada no venían a 
mezclarse, disimuladas e invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en 
aquel semblante angélico no le representaba la fantasía otro semblante 
que por largo tiempo se había aposentado en su alma.
—Pero, ¿dónde -se replicaba sosegándose-, dónde aquella belleza
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infantil y florida? ¿Dónde aquella frente en que la alegría pusiera su 
asiento? Combates son estos del enemigo común -añadía ya con calma-; 
velemos y estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como león 
rugiente buscando víctimas que devorar. Resistámosle con pecho fuerte, 
y andemos con valor nuestra jornada, pues que peregrinos somos en la 
tierra.
Así lo ponía en verdad por obra; pero sus combates interiores hacían 
su semblante cada día más adusto y sombrío, y daban a su voz cierto eco 
duro y destemplado que alejaba a las gentes.
Un año había pasado desde que le nombraron abad, y las cosas 
estaban en el estado que dejamos dicho, cuando una tarde que oraba 
delante de la Dolorosa de su oratorio, aconteció que nuestro conocido el 
padre Acebedo asomó presuroso por el cancel de la cámara, y se dirigió 
allá. Abrió la puerta con mucho tiento, y vio al prelado de hinojos en la 
tarima del altar, tan embebecido, que no le sintió.
—Sí: razón tenía aquel santo varón, -decía en voz baja y des­
consolada- los espíritus de la calma no han venido a mí, y donde me 
fingí el descanso he palpado la incertidumbre y la pelea. ¡Oh Virgen 
pura! ¿No está limpio todavía mi corazón de las aficiones terrenas, y 
moriré sin que cierre mis ojos un sueño de paz?
La soledad del lugar, la luz oscura y apagada que entraba por una 
estrecha y aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba ver 
el bulto confuso del abad delante de la borrada imagen de la Virgen y el 
acento desolado de aquellas breves palabras, amedrentaron al buen 
portero; así es que volvió atrás, hizo ruido y llamó al prelado, temeroso 
de enojarle si le sorprendía. Salió éste con aquel aspecto grave y recogido 
que tanto imponía a sus monjes, y le preguntó:
—¿Qué traéis, padre portero?
—Padre nuestro -respondió éste inclinándose- de dos días a esta 
parte cunde en los alrededores una superstición extraña: dícese que una 
maga, o bruja, o no sé qué visión, viene por las noches a la fuente de 
Diana, y tan amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los mismos 
criados del monasterio se excusan de llevar allí sus bueyes.
—¿Y no habéis vos procurado desvanecer semejantes mentiras? - 
preguntó el abad con tono severo.
—Sí; padre nuestro -replicó el portero- pero, ¿de qué puede servir
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mi humilde opinión delante de supersticiones tan añejas?
—Bien está -contestó el prelado-, id con Dios, que yo atajaré 
semejantes desvarios.
Por el camino que antiguamente guiaba a las Médulas, y que, según 
dijimos en la primera parte, es un valle que en el día llaman Foy de 
Barreira, se encontraba a la mano derecha la linda y graciosa fuente de 
Diana, en una especie de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con 
las sombras de sus árboles y la frescura de sus aguas. Los años y los 
hombres la habían, empero, destrozado, y sólo se conservaba el pedestal 
de la estatua derecho en medio del pilón aportillado, y el torso mutilado 
de la Diosa misma, caído por tierra a pocos pasos de distancia, y vestido 
de musgo y de hierbas silvestres. En aquel lugar habían pasado las 
primeras pláticas de amor entre Salvador y María, y, sin embargo, 
acercábase aquél sereno y repuesto a semejantes sitios, porque allí mis­
mo había ido a desafiar importunos recuerdos, y allí mismo entendió 
dejarlos vencidos.
Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos espléndidos y azules, 
cuando Salvador llegó a la fuente. Sus argentados rayos pasaban 
trémulos por entre los sauces que amparaban el manantial sagrado en 
otro tiempo, y con el leve movimiento de sus hojas fingían un encaje 
aéreo de reluciente plata que, al dibujarse en la rizada superficie del 
pequeño estanque, formaba un extraño mosaico, lleno de formas 
caprichosas y vagas. Reinaba alrededor silencio profundo, y sólo el 
monótono murmullo del agua y el canto lejano y riquísimo del ruiseñor 
turbaban la calma de las soledades. Como nada se divisaba por allí, el 
monje se sentó sobre la estatua de la Diana, cuando un rumor semejante 
al del aura de la noche, sonó a su lado, y vio pasar a la maga que, sin 
reparar en él, se sentó a la orilla de la fuente y se puso a mover las 
limpias ondas con su mano. Maga debía de ser en verdad, porque ni su 
blanco y tendido velo, ni su estatura aventajada, ni su esbelto y delicado 
talle, ni su ropaje extraño eran de humana criatura. Levantóse Salvador 
como sobresaltado, y comenzó a observar los movimientos de aquella 
fantástica criatura, que vuelta de espaldas hacia él, pronunciaba al 
parecer misteriosas palabras, que se perdían entre el ruido de la fuente. 
Levantóse a poco rato, y encaminándose hacia donde estaba el abad, 
quedóse éste helado de un religioso terror, viendo delante de sí la virgen 
misma de su oratorio. Venía andando lentamente, y, cuando ya llegaba
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cerca, pronunció, con triste y apagada voz, estas palabras del Cantar de 
los Cantares:
—Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco 
de amor.
¡No era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos que hielan la 
sangre, y cayó sin sentido sobre la estatua de Diana.
Cuando volvió en si, halló a la maga de rodillas junto a él, rociándole 
la cara con agua de la fuente. Levantóse entonces acelerado, quiso huir, 
y como si la mano del destino le sujetara, permaneció inmóvil mirando 
con ojos desencajados aquella blanca y melancólica visión, hasta que al 
fin exclamó con una voz que partía las entrañas:
—¡María! ¡María! ¿Por qué tu sombra en estas soledades? ¿Qué has 
venido a pedir a los hijos de los hombres?
—¿Quién eres tú -respondió ella con una particular sonrisa-; tú, 
cuya voz me trae a la memoria la imagen de mis pasadas alegrías?... Aquí 
mismo -continuó yendo y viniendo con desatentados pasos—, ¡aquí 
mismo fui tan alegre y tan dichosa! Pero todo pasó y hoy ando sola por 
medio de los bosques y en el silencio de la noche, como la sombra de los 
muertos, y la corona se ha caído de mi cabeza.
Salvador entonces fuera de sí, se acercó a ella y le asió una mano, sin 
que hiciese el menor ademán, antes le miraba con una infantil y prolija 
curiosidad.
—¡Esto es verdad! -dijo Salvador- ¡mis manos estrechan esta mano!, 
esto no es un antojo de mi loca fantasía. ¿Con que eres tú, María, la 
misma María?
—No soy la misma -replicó ella con gravedad- porque antes era 
María la dichosa, la bien querida, y hoy soy María la desdichada y la 
llorosa. Y sin embargo -añadió con una loca alegría, harto más dichosa 
soy que antes, porque aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora 
respiro el aire de la mañana en las alturas, y veo ponerse el sol, y salir las 
estrellas, y me siento en la orilla de las fuentes a platicar con los ángeles 
que bajan entre los rayos de la luna para consolarme. Pero ¿quién eres 
tú, que me has hablado con palabras tan dulces como las del hombre 
que amé en mis primeros años?
—Es que soy yo, yo, Salvador, mírame bien, ¿no me conoces?
—¿Quién? ¡Tú, Salvador! -repuso ella palpando su cabeza- ¿Dónde
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están, pues, tus hermosos cabellos castaños? ¿Dónde tu arco y tus 
flechas? ¿Dónde tu arreo de cazador y la gentileza de tu persona?
Y luego añadió comcrreflexionando:
—Tú no puedes ser, porque Salvador baja también algunas veces en 
los rayos de la luna y trae una ropa resplandeciente, y no ese triste 
hábito que tú vistes.
—Está loca, ¡loca, Dios mío! -exclamó Salvador retorciéndose los 
brazos.
—¡Loca, loca! -repuso ella repitiendo maquinalmente sus palabras- 
bien pudiera ser que lo estuviese, porque he llorado y sufrido tanto que 
las lágrimas han consumido mi juventud y mi alma.
Dicho esto púsose a caminar alrededor de la fuente, cantando en voz 
baja versículos de Job y de Jeremías. Traía vestido el hábito de las 
novicias de san Bernardo, y una corona de flores marchitas en la cabeza; 
estaba flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozanía y beldad sólo 
quedaba el óvalo purísimo de su cara y sus rasgados ojos; y la Dolorosa 
del monasterio pudiera pasar por traslado de aquella marchita 
hermosura. Salvador estaba allí a un lado sombrío y amenazador.
—Según eso -dijo con amargura- mis meditaciones, vigilias y 
plegarias, han sido incienso quemado en los altares de la tierra. Según 
eso, mis armas se han vuelto contra mí, y las piedras del santuario se han 
alzado para herir mi prosternada cabeza.
María pasaba entonces por delante de él cantando el versículo de Job:
—Hablaré con amargura de mi alma; diré a Dios "no quieras 
condenarme"; manifiéstame por qué me juzgas así.
—Tenía razón el santo Osorio -dijo el monje después de una breve 
pausa-, muerta estaba para mí, pero no para los pesares. Y yo la lloraba 
perdida en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba 
quizá desde el silencio del claustro... Es verdad —añadió mirándola-, las 
penas han secado el tallo de la flor, y el soplo de la muerte se llevará sus 
hojas amarillentas, como el viento de la noche sus palabras desordenadas 
y dulcísimas.
La monja pasó de nuevo entonando el verso de Job
—“¿Por qué me sacaste de la matriz? ¡Ojalá hubiese perecido para 
que yo no me viera! Hubiera sido como si no fuera, desde el vientre 
trasladado al sepulcro”.
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Y en seguida se paró delante del abad, y dijo con voz apagada:
—“¡Oh, vosotros todos los que pasáis por los caminos, atended y ved 
si hay dolor semejante a mi dolor!”
Siguióse a estas palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y 
distinto de las rocas repitió “¡semejante a mi dolor!”
—¡Oh!, sí -murmuró Salvador con voz sorda-; dolores hay que no 
caben en el corazón del hombre, y que sólo deberían llegar en las alas 
del ángel de la muerte.
María se había vuelto a sentar en el borde de la fuente, y miraba a la 
luna con distracción profunda. Recio combate pasaba en tanto en el 
alma del monje, y clara muestra daban de él su agitación incesante y 
viva, y las sombrías ojeadas que lanzaba alrededor.
—¿Qué he de hacer? -dijo por último en voz alta-. ¿Le he de 
abandonar cuando Dios la ha privado de su razón y el mundo de su 
amparo? María -añadió acercándose a ella-, es preciso que dejes este 
sitio y vengas conmigo.
Miróle ella fijamente y le contestó:
—Sí, iré tal, porque me hablas como quien se apiada de los infelices, 
y no me encerrarás entre las redes de hierro; ¿no es verdad? Mira, yo 
necesito ver los campos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los 
espíritus blancos que me hablan de mis pasadas alegrías.
Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo interrumpía 
alguna vez volviendo al cántico de las sagradas poesías, y se paraba a 
sacudir las gotas de rocío que a manera de líquidos diamantes colgaban 
de las ramas de los abetos, todavía llegaron a la puerta del monasterio, 
cuando no bien el alba comenzaba a reír. Paróse, sin embargo, la infeliz 
asustada, y dijo con desconsuelo:
—¿Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de hierro?
—Sí -respondió el abad con cariño; y por eso te llevo a unos campos 
llenos de flores y alumbrados por una luna resplandeciente.
Llamó en seguida al portero, y abrió este la puerta de par en par; 
pero, cuál fue su asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el 
ámbito de la portería con paso lento y triste ademán. Dio un grito de 
horror y se arrimó a la pared para no caer.
—¿Estáis en vos, padre Acebedo? -le dio el abad agarrándole.
—¡Ah! ¿Sois vos, padre nuestro? -respondió el asustado portero con
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indecible alegría- ¿con que, parece que vuestra paternidad la ha 
convertido al gremio de nuestra santa Iglesia?
—¿Qué estáis ahí hablando de conversión ni de Iglesia? -replicó el 
abad no poco enojado.
—Sí, padre nuestro, a la maga o bruja, o lo que es, que ha pasado 
por delante de mí...
—Necio sois en verdad; ¿no reparáis que es hermana nuestra, y que 
viste nuestro santo hábito? Está loca la infeliz, y sin duda se habrá 
escapado de algún convento.
—Tal vez estará endemoniada, y entonces entre los dos con sendos 
estolazos y conjuros la podremos librar del enemigo malo y...
Adelante pasara en sus remedios si una colérica mirada de su prelado 
no le atajase a lo mejor.
—Id -le dijo éste fríamente- y preparad el Retiro del Abad, porque 
allí quiero que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y el sitio 
la curarán harto mejor que vuestros consejos.
El pobre portero caminó a prisa para cumplir lo que se mandaba, no 
sin antes murmurar de la sabiduría de los prelados que siempre han de 
tener razón por más que a los súbditos les sobre.
El Retiro del Abad era la morada solitaria que había mandado 
construir el santo Osorio para pasar en ella los últimos días de su vida, y 
consistía en una reducida vivienda y una capilla en que se habían 
prodigado los primores del arte gótico. Dominaba esta graciosa fábrica 
la Hondona del Naranco, y a su vez, aunque más allá de la cerca de 
clausura, la enseñoreaban los negruzcos y descarnados peñascos que en 
el día sirven de límite occidental al Lago de Cariacedo. Llegábase al 
pequeño edificio por un largo y frondoso emparrado, y desde sus 
miradores se divisaban los frescos y floridos vergeles de la abadía, las 
verdes colinas de los alrededores, y la masa grave y severa del 
monasterio; mientras a los pies, y en una deliciosa hondura, se 
distinguían grupos de granados y cerezos, cuyos troncos desaparecían 
entre romeros y retamas, que por su parte hacían sombra a un reducido 
número de colmenas, cuyas abejas sin cesar susurraban entre las flores. 
El único árbol corpulento que allí crecía era un robusto castaño, en 
cuyo ramaje anidaban las tórtolas y palomas torcaces. En suma, era un 
sitio aquel que así se prestaba a los misterios de la meditación y del
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recogimiento, como a la contemplación de las escenas grandes y 
elocuentes de la naturaleza.
A este lugar condujo Salvador a María, y se separó de ella, 
diciéndole:
—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando quisieres; 
también la luna platea estas soledades, y aquí tienes un altar para pedir a 
Dios que vengan a ti esos ángeles que te consuelan.
Dicho esto, se alejó en compañía del padre Acebedo, que por su 
parte había cumplido con los deberes de la caridad trayendo del 
monasterio leche y frutas para alimento de la loca. Esta se había 
quedado contemplando la salida del sol por entre los montes del 
Oriente, sin echar de ver la falta de sus compañeros, que por su parte 
llegaron a la abadía sin hablar palabra; el abad, a causa de la tormenta 
que trabajaba su alma, y el portero amedrentado de su ceño y ademán 
sombrío.
Nuestros lectores se servirán volver atrás con nosotros, y recordar el 
día en que María y su desdichada madre salieron aceleradamente de 
Carucedo, sin que supiésemos quiénes eran, a dónde iban, ni qué 
propósitos eran los suyos. Hoy, que todos estamos enterados gracias al 
buen genio que acompaña la curiosidad de los historiadores, podemos 
anunciar que María era hija de un poderoso señor de Asturias, que don 
Alonso de Quirós se llamaba, y que de secreto se casó con nuestra 
Ursula, doncella de buen linaje, pero tan inferior a su esposo en bienes 
de fortuna y en calidad, que toda su parentela se desabrió con él por 
demás, y comenzaron a denostarle sin recato ni miramiento. Tan 
adelante llevó las injurias un su deudo lejano, que don Alonso le 
provocó a singular combate; pero la fortuna, que tan ceñuda se le 
mostraba, tampoco de esta vez le favoreció, y quedó muerto en el 
campo, dejando a su mujer y a su hija de pocos meses cercadas de 
viudez y orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase algún día 
la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persiguió y vejó en tales 
términos, que la infeliz, abandonada de todos y por donde quiera 
rodeada de lazos y asechanzas, se vino a refugiar al valle de Carucedo, 
atraída de la fama de las virtudes del difunto abad.
Ya sabemos el triste fin de aquel descanso que imaginaba sólido y 
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta a las
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persecuciones de un hombre desalmado y poderoso, huyó sin esperar 
consejo de nadie y en las de su terror, a buscar la protección de un 
caballero digno de este nombre, y que la amparase de sus perseguidores, 
Pero las tribulaciones habían minado su vida, y la muerte la sorprendió 
en un pueblo de las montañas de León llamado San Martín del Vallo. 
Con cuánta amargura cerrase los ojos esta desdichada, no hay por qué 
encarecerlo; baste decir que dejaba a su hija desamparada y sola en el 
mundo, y juguete de los malvados. Sin embargo, como a veces la fuente 
del consuelo brota en el arenal mismo del dolor, aconteció que la 
abadesa de un convento de religiosas bernardas, que había en aquel 
pueblo, la asistió con todo el esmero de la caridad cristiana, y la 
prometió mirar por su hija, con lo cual murió más resignada, 
encargando a ésta que buscase en el claustro un puesto contra las 
tempestades mundanas.
María por su parte, vuelta en sí de tan acerbo golpe, declaró el estado 
de su corazón a la piadosa abadesa, su nueva madre, y esta mujer, 
compadecida de la pobre huérfana, envió un mensajero al venerable 
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba 
todavía la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por una larga 
enfermedad, estaba ya abandonado por muerto cuando llegó el 
mensajero de la abadesa de San Martín. Viendo frustrado el objeto de su 
viaje, procura éste al menos, como discreto, indagar el paradero de 
Salvador, que para todos era un misterio. Sin embargo, como donde 
quiera hay gente que todo lo sabe, no faltó quien le dijo que los 
arqueros de don Alvaro Rebolledo le habían preso y asesinado en su 
fuga, en venganza de la muerte de su señor. Como quiera que sólo 
siniestros indicios recogiese en sus pesquisas, dio la vuelta a San Martín, 
y a los pocos días tomó María el velo, y profesó, cumplido su noviciado.
Este velo santo, empero, no calmó la fiebre de sus dolores; y aquel 
corazón que no concebía más que el amor, que sólo para amar había 
nacido, se secó cuando la esperanza se derramó de él como de vasija 
quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar 
trabajaba a aquella tierna y delicada criatura; así es que su razón se 
resintió al cabo de poco tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin 
embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo hablaba de las 
alegrías perdidas, de las aguas y de la luna. Veíasela pasear a veces
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repitiendo versículos de los libros sagrados, que aplicaba casi siempre a 
su situación, y sólo se mostraba placentera mirando al astro de la noche 
y comunicando, según decía, con los ángeles blancos que venían a 
hablarle de las esperanzas del cielo. Así se pasó mucho tiempo hasta que 
un día su demencia pareció tomar otro carácter más sombrío, y 
comenzó a llorar amargamente, quejándose de que aquellos montes la 
ahogaban, y diciendo que iba a morir. Estaba el monasterio de San 
Martín, asentado en un valle angosto, cercado de peñascos y de silvestre 
aspecto, y como su situación encrudeciese la manía de la loca, la abadesa 
determinó trasladarla al de San Miguel de la Dueñas, en el Bierzo, que 
todavía se levanta a orilla del río Boeza, en la feraz ribera de Bembibre, y 
en situación deliciosa. Aquel país ameno y pintoresco aquietó por algún 
tiempo su ansiedad, pero poco tardó en decir que aquellas rejas la 
sofocaban, hasta que una noche escaló el muro de la huerta, y vagando 
por los montes, llegó al término de San Mauro, sin otro alimento que 
raíces y frutas silvestres.
Volvamos ahora a Salvador, que ceñudo, callado y a paso lento entró 
en la cámara abacial. Encerróse en su aposento, y paseándose 
desatentado y como loco, y poniéndose la mano sobre el corazón:
—¿Con que es verdad -exclamó- que siempre la he traído fija y 
clavada aquí como un dardo del infierno? ¿Con que a ella me 
encomendaba de hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en 
los bosques de Guanahaní, y delante de ella he venido a postrarme en el 
retiro del claustro? La piedra busca su centro, sin poderlo evitar; los ríos 
se arrastran al océano, y el hombre cumple su destino. En vano vela y 
despedaza su cuerpo, porque la hora llega y todo se acaba.
En realidad era su suerte en demasía miserable, y no es de extrañar 
que dudase y se desesperase.
De esta suerte se pasaron algunos días, y los monjes de San Mauro se 
preguntaban unos a otros:
—¿Qué tendrá nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el 
rostro se le seca y de día en día se consume? ¿Para qué asistirá siempre al 
coro si acaso está enfermo, ni para qué caminará de esa suerte el primero 
por la senda de la penitencia?
Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su espíritu era un 
verdadero campo de batalla, y sus fuerzas desfallecían de tanto pelear.
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Al contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de día en día, y 
muchas veces se le oía cantar con tono menos triste. Visitábala siempre 
Salvador en compañía de algún religioso, y sus palabras, si bien llenas de 
dulzura, eran graves y comedidas. Verdad es que más tarde, y en la 
soledad de su celda, se revolcaba por el suelo como San Jerónimo en el 
desierto, pero sus monjes nada adivinaban; tal era su circunspección y 
reserva.
La fuga de María alarmó, como era natural, a las religiosas de San 
Miguel, y por todas partes despacharon avisos y mensajeros en busca 
suya. Uno de ellos, después de haber recorrido todas las montañas de la 
Guiana, llegó por fin a San Mauro y entregó al abad una carta, dándole 
además cuenta de su mensaje. Púsose aquél pálido como la muerte; pero 
reponiéndose al punto, respondió al mensajero que la religiosa 
extraviada estaba allí, pero que de tal modo adelantaba en el recobro de 
su razón, que había resuelto guardarla por unos días más, después de lo 
cual él mismo la acompañaría con dos monjes y la dejaría en su casa. 
Otro tanto dijo por escrito a la abadesa, y con esto despachó al 
mensajero, que, sin perder tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo 
tiempo permaneció el abad sentado en su taburete, revolviendo en su 
encendida imaginación mil encontrados y locos proyectos, como quien 
está en vísperas de una de aquellas crisis tremendas que deciden de la 
vida entera.
—¡Eso no! -dijo, por fin, levantándose como un león herido- 
Apartarla de mí es imposible. He registrado los lugares más secretos de 
mi corazón, y en ninguno encuentro fuerza para llevar a cabo tan 
horrible propósito.
Salió en seguida de la celda, y sólo y con acelerados pasos se 
encaminó al Retiro del Abad. No estaba en él María, pero al punto la 
divisó sentada al pie de un romero y cerca de una colmena, mirando 
con atención la actividad de las solícitas abejas. Llegóse a ella y le dijo:
—¡María, mírame bien! ¿No te trae mi voz a la memoria el recuerdo 
de tus días alegres?
—Sí -respondió ella con ingenuidad—; ya te lo he dicho otra vez.
—Pero, ¡no me conoces! -añadió él con ansia-. ¿No conoces a tu 
Salvador?
Midióle la doncella de alto a bajo con sus lánguidos y hermosos ojos,
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y le replicó:
—No; tú no eres Salvador, porque mi amante había nacido para 
llevar el arco de los cazadores o el casco de los guerreros y no el hábito 
de los monjes.
Salvador se quedó por un rato suspenso, y en seguida, con la 
velocidad del rayo, tomó el camino de la abadía. En verdad que si 
hubiera reparado en la escena que a su alrededor se ofrecía, tal vez 
hubiera reflexionado más la extraña resolución que acababa de tomar, 
porque el cielo estaba cubierto de pardas y pesadas nubes, el aire caliente 
y espeso; los ciervos corrían bramando por las montañas, volaban los 
pájaros como atontados, y en las entrañas de la tierra oíanse una especie 
de rugidos sordos y amenazadores. Otra no menor tempestad, empero, 
rugía en el alma del desdichado, y así, sin hacer caso del trastorno que 
parecía amagar a la naturaleza, llegó a su celda, vistióse por debajo de su 
hábito el traje de cazador, ocultó asimismo entre sus ropas el arco y 
flechas y su gorra con plumas, y tomando en las manos su antiguo rabel, 
enderezó de nuevo sus pasos hacia la Hondonada del Naranco. Poco 
tardó en oírse entre las retamas el son del instrumento que acompañaba 
una canción de caza; y María, como si despertase del letargo de su 
locura, se levantó trémula, palpitante y escuchando con ansiedad, hasta 
que, por fin, exclamó:
—¡Salvador, Salvador!
Salió éste entonces con el gentil arreo de cazador, y la doncella, 
delirante y fuera de sí, vino a caer desmayada entre sus brazos. Mucho 
tardó en volver en sí, hasta que por último, repuesta ya, tornó a abrazar 
a Salvador, diciéndole con inefable ternura:
—¡Salvador! ¡Alma mía!
—¡María! ¡Amada de mi corazón! -respondía éste, cuando la gorra de 
cazador se le desprendió de la frente y descubrió la cabeza rasurada y el 
cerquillo de un monje.
La doncella, al verlo, desatóse de sus brazos como pudiera de los 
lazos de una serpiente-; miró con zozobra en torno suyo y vio el hábito 
de Salvador caído entre los brezos; reparó en seguida en su propio 
ropaje, lanzó una mirada errante y desencajada al convento, y como con 
aquel sacudimiento repentino recobrase su razón, mil ideas tan claras 
como espantosas se agolparon en su mente, y exclamó cubriéndose la
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cara con ambas manosL_
—¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¿Cómo has podido abusar así del 
infortunio de una loca ofrecida a Dios, tú que también has hecho tus 
votos delante de los altares? ¿Cómo has podido arrojar a tus pies ese 
hábito que para santificarte tomaste? ¡Vuélveme a mi claustro solitario y 
déjame morir con mi inocencia!
Salvador se quedó confuso y como anonadado por un rato, 
mordiéndose los labios y con los ojos clavados en tierra, hasta que con 
resolución desesperada le dijo, señalándole su hábito caído:
—¡Sí; lo he hollado porque me separaba de ti y porque todo lo 
atropellaría para llegar donde tú estás! ¿Sabes que después que te perdí 
he sido poderoso y afamado y que la nombradla y la riqueza me 
parecieron sin ti lodo despreciable? ¿Sabes que por huir de tu memoria 
me acogí como tú a un altar, y que el altar me rechazó y que el destino, 
con ímpetu irresistible, me ha lanzado a tus pies? Pues bien; ¡cúmplase 
mi estrella! ¡Ya nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos le 
arrancaría el corazón con mis manos!
En esto un bramido sordo se oyó allá en el seno de los montes, y la 
doncella dijo acongojada:
—¿No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus 
palabras te separen de mí por toda la eternidad?
Aumentóse entonces el ruido subterráneo, y el suelo comenzó a 
temblar bajo sus pies.
—¡Oh! -añadió la virgen con las manos juntas-; vuélveme al santo 
asilo de donde me arrancó mi locura, que tenemos al cielo irritado y la 
muerte nos cerca por todas partes.
—¡No! -respondió Salvador, ciego de amargura y de despecho- 
. ¡Jamás me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado 
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la 
eternidad!
No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando estalló el 
terremoto con la mayor violencia; vínose a tierra estrepitosamente el 
Retiro del Abad; cayóse igualmente la cerca de la clausura, y de los 
peñascos que enseñoreaban la hondonada brotó con fragor horrible una 
catarata semejante a las del diluvio, que se despeñó inundando y 
arrastrándolo todo.
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—¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó María cayendo de rodillas-. 
¡Perdón para nosotros!
Tomóla Salvador en sus brazos y abalanzóse a subir el repecho; pero 
un trozo del edificio, que rodando venía, arrastró consigo a los dos 
desdichados, que desaparecieron bajo el remolino de aquella súbita 
inundación. Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la 
catarata que ya invadía los sotos y la huerta del monasterio, salieron de 
tropel y subieron al Campo de la Legión, donde de rodillas y con las 
manos juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterráneo continuaba en 
tanto vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una hora 
ya toda la abadía presentaba la superficie turbia y alborotada de un lago 
tormentoso, por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los 
árboles más altos y las torres de la iglesia, como los mástiles de un navio 
colosal sorbido por las olas.
Entonces fue cuando un extraño espectáculo atrajo las miradas de 
todos los monjes, y era que un ropaje blanco y negro, como sus hábitos, 
flotaba sobre las aguas como el manto del Señor cuando caminaba con 
pie enjuto sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura 
resplandeciente, alzándose del agua y posándose en la cima de las rocas 
de donde brotaba la inundación, cantó con una dulzura y tristeza 
infinitas como si a morir fuese; después de lo cual levantó el vuelo y se 
perdió en las nubes.
Acordáronse al ver esto del prelado, a quien algunos habían visto 
encaminarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre ellos y sobre 
la aparición del hábito y del cisne se formaron extrañas conjeturas que 
cada uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginación, si bien todos 
estaban acordes en que un gran pecado debió producir tamaño 
trastorno. De todas maneras, los monjes, consternados y privados de su 
asilo, se retiraron a Carracedo, rico monasterio situado en la ribera del 




Y es lástima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas 
maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a 
la imaginación del vulgo, ansiosa siempre de cosas milagrosas y 
extraordinarios sucesos; porque el asunto despojado de la hojarasca 
teológica de "mi tío don Atanasio el cura", que decía el barquero, y salva 
la flojedad y desaliño del curioso viajero, no deja de ofrecer interés. Por 
lo demás, El Lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte 
de los otros, y lo único que le ha producido son las vertientes de las 
aguas encerradas en un valle sin salida. Por otra parte, es más que 
probable que ya en tiempos de los romanos existiese; porque las 
cercanías están llenas de vestigios de estos valerosos conquistadores, y 
suyo, y no de otra mano, parece el conducto subterráneo por donde esta 
hermosa balsa de agua descarga en el Sil parte de sus caudales y que 
desemboca por debajo del pueblo que llaman Peña Rubia. Tal es la 






Tema y Leyenda en El Lago de Carucedo
Paz Díez-Taboada
Situado en el extremo sur-occidental de El Bierzo y próximo al 
impresionante -y no menos legendario- enclave de Las Médulas, se 
halla el bello y apacible Lago de Carucedo al que, como en el caso de 
otros lagos y lagunas del noroeste de España, la imaginación y tradición 
popular ha dotado de carácter legendario.10 La más conocida de las 
leyendas sobre este lago es la que aparece en la “Crónica del Pseudo- 
Ltupín" o parte IV del Liber Sancti Iacobi (contenido en el Codex 
Calixtinus, así llamado por haber sido falsamente atribuido al papa 
Calixto II), en donde por tres veces se cita la ciudad de Lucerna. 
Primero, al enumerar las cien ciudades españolas supuestamente 
conquistadas por Carlomagno, se incluye “Lucerna Ventosa, que se 
llama Carcesa y está en Valverde.” Al final, se dice que “todas las citadas 
ciudades unas sin lucha, otras con grandes batallas e insuperable 
estrategia, las conquistó [Carlomagno] entonces, excepto la mencionada
10 “Pocos pasos después del pueblo de Carucedo y a orillas de la carretera se encuentra 
el famoso lago, rico en leyendas, en descripciones poéticas, rodeado de misterios ante 
los ojos del vulgo, ameno y seductor para quien por primera vez lo contempla.” (P. 
César MORÁN, Por tierras de León. (Historia, costumbres, monumentos, leyendas, filología 
y arte) [1925]. León, Diputación Provincial, 1987, pp. 95-96). También: 
“Antiguamente, en la dirección dEl Lago de Carucedo y muy cerca de él, existió una 
ciudad, llamada Lucerna, que fue construida por los romanos. Un día una gran riada 
de agua que surgió de entre Las Médulas inundó la ciudad y ésta desapareció 
sepultada. Los hechos ocurrieron cuando la gran guerra de espadas.” (David Gustavo 
LÓPEZ, Las Médulas. Tecnología e historia de la mayor explotación aurífera romana. 
León, Nebrija, 1980, p. 151). Es lástima que el autor no dé nombre, edad ni 
referencia alguna de su informante, ni tampoco la transcripción exacta de la leyenda, 
tal y como él la recibió.
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Lucerna, fortificadísima ciudad que está en Valverde y que no pudo 
tomar hasta lo último. Pero finalmente llegó junto a ella, la sitió y 
mantuvo el sitio por espacio de cuatro meses, y tras elevar sus preces a 
Dios y a Santiago, cayeron su murallas y permanece inhabitable hasta 
hoy en día, pues en medio de ella surgió un estanque de aguas negras en 
donde se encuentran grandes peces negros”11; y, por último: “Estas son 
las ciudades que él [Carlomagno] maldijo después de conquistarlas con 
laborioso esfuerzo, y, por eso, permanecen hasta hoy sin habitantes: 
Lucerna Ventosa, Cappara y Adamia”.12 Además, en varias chansons de 
geste que se basan en el Pseudo-Turpín y lo completan, también se 
nombra Lucerna; entre ellas, en las de Gui de Bourgogne (h. 1211) y 
Anse'is de Carthage (h. 1230-50), que contienen relatos muy semejantes 
sobre la sumersión de la legendaria ciudad.
A partir de estos tres relatos y auxiliándose de algunas otras fuentes, 
Joseph Bédier, en un ya famoso y magnífico estudio, llegó a la 
conclusión de que la misteriosa “Luiserne ou Ventosa était en Valverde, 
prés du lac de Carucedo et sur le territoire de l’abbaye du méme nom, 
qui s’élevait á deux kilométres de la route de Compostelle.”13 Bédier 
identifica Ventosa con El Castro de la Ventosa, colina próxima al 
pueblo de Pieros, entre Cacabelos y Villafranca, en donde estuvo 
emplazada Bergidum Flavium, antigua ciudad astur y capital romana de
11 “Selon une interprétation vraisemblable de Gastón Paris, ees grands poissons noirs 
son les Sarrasins de Luiserne, métamorphosé par la melédiction de Charlemagne”; y en 
nota a pie de página: “Histoire poétique de Charlemagne, p. 270, note 1. G. Paris 
rapproche de cette légende une histoire des Mille et une nuits (Histoire du jeune sultán 
des lies Naires). ” (Joseph BÉDIER, Les légendes ¿piques. Recherches sur la formation des 
chansons de geste. Paris, Édouard Champion, 3a éd.: 1929, t. III, p. 156). En el citado 
cuento de Las mil y una noches, la reina, que es una bruja, convierte en peces a los 
habitantes de la capital del reino: blancos, los musulmanes; rojos, los mazdeístas; 
azules, los cristianos y amarillos, los judíos.
12 Liber Sancti Iacobi. Codex Calixtinus, trad. Abelardo Moralejo, Camilo Torres y 
Julio Feo. Santiago de Compostela, CSIC, 1951, pp. 411, 413 y4l4. El texto latino 
dice: “Lucerna Ventosa quae dicitur Karcessa quae est in valle viridi.”
13 BÉDIER, ob. cit., pp. 165-166; para todo lo referente a “la ville légendaire de 
Luiserne”, ver pp. 152 y ss. Bédier oscila algunas veces entre los nombres de Carucedo 
(pueblo y lago), Carrucedo (no existe en la comarca) y Carracedo (nombre de la abadía 
o monasterio).
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El Bierzo, comarca a la que dio nombre; Carcesa, topónimo 
emparentado con Carucedo y Carracedo, era otro nombre que se le 
daba a Ventosa en los primeros siglos de nuestra era, según el 
martirologio romano, algunos antiguos breviarios y las Acta Sanctorum 
de los Padres Bolandistas; y Valverde es el antiguo nombre del dominio 
de Gorullón, en el valle formado por la confluencia de los ríos Burbia y 
Sil. Por último, Bédier confirma la existencia de los peces negros dEl 
Lago de Carucedo en el Diccionario geográfico de Pascual Madoz; y las 
ruinas que justifican la existencia de una ciudad maldita las encuentra 
en Las Médulas, que, con sus picachos de tierra roja y descarnada, bien 
pueden parecer, vistos de lejos y sin demasiada imaginación, los “murs 
vermeils” del Gui de Bourgogne o “Li mur... plus vermeil ke charbons 
en soler" del Anse'is. Sólo queda en la sombra del misterio el nombre de 
la ciudad: Lucerna.
En su estudio sobre la leyenda del lago de Sanabria, Cortés y 
Vázquez14 recoge una versión en Ribadelago según la cual la ciudad 
sumergida se llamaba Villalverde de Lucerna75 y recuerda que la leyenda 
se formó “al paso de las peregrinaciones jacobeas”, puesto que “la 
Puebla de Sanabria era un centro de concentración de peregrinos”; sin 
embargo, si exceptuamos el nombre de la ciudad y su sumersión por 
castigo divino, la leyenda no presenta ninguna similitud con las de los 
textos carolingios -que fueron elaboradas por franceses que fantasearon 
sobre lugares españoles e, incluso, a veces, a partir de leyendas 
españolas16-; y, en cambio, se parece mucho más a la mayoría de las del 
noroeste español. Cortés no duda en afirmar que “la leyenda de la 
ciudad sumergida, aunque traída por las peregrinaciones, es de
14 Luis L. CORTÉS Y VÁZQUEZ, La leyenda del Lago de Sanabria, RDTP, IV (1948), 
pp. 94-114.
15 Así en la versión de Ribadelago y sólo Villalverde en la recogida en San Martín de 
Castañeda (no “Villaverde”, como se lee en cuerpo del art. cit., pp. 109 y 110). En 
una utópica aldea junto al lago de Sanabria ubicó Unamuno su novela San Manuel 
Bueno, mártir (1931), pero, según el nombre latino e invirtiendo el sintagma, la llamó 
“Valverde de Lucerna”.
16 Al tratar del Anse'is de Carthage, dice Bédier: “G. Paris a reconnu le premier l’origine 
de ce récit: ‘on ne peut, dit-il, en méconnaítre la párente avec la célebre légende du rou 
Rodrigue et de Florinde, ou la Cava, la filie du comte Julien’” (Histoire poétique de 
Charlemagne, p. 277); BÉDIER, ob. cit., pp. 151 y ss.
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indudable origen céltico”: doble afirmación algo precipitada, porque es 
posible que el tema central de la leyenda de Sanabria ya fuera conocido 
en España antes de la Edad Media y, por otra parte, céltico sólo parece 
ser el segundo tema, complementario del primero.
Dice Van Gennep, al tratar de las leyendas relativas al mundo 
natural: “Las inundaciones locales dieron nacimiento a todo un ciclo de 
temas que bajo la influencia de los misioneros, ha tendido a identificarse 
con el tema bíblico del Diluvio. [...] A menudo ha habido convergencia 
entre este ciclo y el de las ciudades sumergidas (p. ej., la ciudad de Is), 
por el tema del castigo sobrenatural. [...] En definitiva, se debe, no 
obstante, admitir gran número de regiones originarias para el tema 
central, el de la destrucción de un grupo humano por las aguas, 
sobreviviendo al desastre una sola familia, que asegura la reconstitución 
de la especie humana.”17
Este tema central del que habla Van Gennep, se estructura en cuatro 
motivos básicos, en torno a los cuales se articulan otros muy diversos 
que pueden aparecer o no, según épocas, territorios y culturas a los que 
pertenezcan las leyendas. Estos motivos principales son: a) el pecado o 
transgresión de una norma o precepto religioso, lo que provoca: b) el 
enojo de la divinidad, que manda: c) el castigo por medio de las aguas; 
no obstante lo cual, se produce: d) la salvación de un grupo humano - 
familia, pareja- o de un individuo, frecuentemente, por directa 
intervención divina. Dejando aparte los relatos del Diluvio, un grupo de 
leyendas presenta dos importantes particularidades —2o ciclo temático-: 
Io. El pecado que provoca el castigo sobrenatural es la transgresión de 
las normas de la hospitalidad. 2o. En el lugar en que habitaba el grupo 
humano pecador se forma un lago o laguna. En estos relatos, el agua no 
es sólo agente de destrucción y purificación, como en los del Diluvio, 
sino que, además, el lago da testimonio del hecho catastrófico y 
patentiza el castigo sobrenatural a causa del pecado, lo que, verbalizado 
como exemplum, se mantiene en la memoria colectiva. Así, en el relato
17 Arnold VAN GENNEP, La formación de las leyendas (facsímil ed. 1914). Barcelona, 
Alta Fulla, 1982, pp. 78 y 79.
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bíblico de la destrucción de Sodoma18, el pecado principal es la 
homosexualidad, pero se encuentra agravado por la inhospitalidad, 
como lo manifiesta la intención sexualmente agresiva de los sodomitas 
con los dos mensajeros de Yavé. Además, y aunque el castigo no es el 
agua, sino que “el Señor desde el cielo hizo llover azufre y fuego” - 
probable explicación religiosa de una erupción volcánica-, la tradición 
bíblica de que Sodoma estaba situada en la hondonada que anegaron las 
aguas del Jordán -río purificados e iniciático-, formando el Mar 
Muerto, presenta, quizá por primera vez, la ciudad pecadora hundida en 
un lago.
En el episodio de Filemón y Baucis19, es el carácter inhospitalario de 
la desconocida ciudad de Frigia o de Bitinia lo que provoca el enojo de 
Júpiter y Mercurio, que, metamorfoseados en figura mortal y viajeros 
por la tierra, sumergen la ciudad impía en la laguna, salvándose 
únicamente los que acogieron a “los celestes”; pero -diferencia 
importante respecto de los relatos bíblicos-, en este precioso texto de 
Ovidio, que es un exemplum cristiano avant la lettre, los “piadosos” no 
son una pareja todavía joven o una familia que, como decía Van 
Gennep, pueda “reconstituir la especie humana”, sino un matrimonio 
de pobres ancianos que sólo pueden dar testimonio de que la impiedad 
es castigada por los dioses y de que la actitud compasiva es recom­
pensada, incluso en los pobres que apenas tienen nada que dar y en los 
ancianos que ya no pueden transmitir la vida.
Si no esta misma leyenda, otras muy semejantes, en las que Ovidio 
pudo basarse, parecen ser, una vez cristianizadas, el precedente, en 
cuanto al núcleo temático principal, de la mayoría de las del noroeste 
español20: Jesús, solo o acompañado por San Pedro, Santa María, la
18 Génesis, cap. 19, w. 1-29, en Nueva Biblia Española, trad. Luis Alonso Schokel y 
Juan Mateos. Madrid, Cristiandad, 2a ed.: 1977, pp. 44-45.
19 OVIDIO, Metamorfosis, II (Lib. VI-X), ed. Antonio Ruiz de Elvira. Barcelona, Alma 
Mater, 1969, pp. 120-125. El editor indica en nota a pie de página: “No se sabe de 
dónde pudo tomar Ovidio el famosísimo relato que sigue, de Baucis y Filemón. No 
existe ninguna otra referencia a él fuera de este pasaje, ni sus protagonistas aparecen 
mencionados en ningún otro poeta ni mitógrafo” (pp. 121).
20 Para Antela (Ourense), Xesús TabOADA ChIVITE, Las leyendas de la laguna Antela, 
en Ritos y creencias gallegas. A Coruña, Sálvora, 1980, pp. 221-235. Para Doniños (A
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Sagrada Familia o Santiago Apóstol, como mendigos caminantes, no 
encuentran asilo ni -caridad, salvo en una pobre anciana o en una 
humilde familia o pareja. Unas veces, la ciudad impía es pagana e 
idólatra: adora a Baal -motivo bíblico- o al gallo -motivo druídico y, 
por tanto, de origen celta-, o es musulmana y, en todo caso, se resiste a 
ser cristianizada. Ya veíamos en los textos carolingios que la sarracena 
Lucerna se resistía a ser conquistada por cristianos; y esta resistencia se 
encuentra también en la leyenda bretona de la ciudad de Is -Ker-Is 
(ciudad baja) o Ker-Ris (ciudad de la ribera)-, que, por una gigantesca 
marea, quedó sumergida en la bahía de Douarnenez (Bretaña) en el s. 
V. Sobre este hecho catastrófico la imaginación popular proyectó una 
antigua leyenda céltica, contaminada de cristianismo, en la que la 
princesa Dahud, que se resiste a abandonar el druidismo y que es una 
gran pecadora, se enamora de un misterioso y brillante príncipe vestido 
de rojo y, para complacerle, roba a su padre, el rey Gradlon, la llave “del 
pozo del abismo”. El príncipe rojo abrirá las compuertas de la ciudad a 
la marea alta y San Gwénolé arrojará en el turbión a la princesa, a la que 
su padre intenta salvar huyendo a caballo.21
Un tercer ciclo temático, común a las leyendas del noroeste español, 
a la de la ciudad de Is y a muchas otras leyendas francesas, presenta la 
ciudad sumergida perviviendo en el “otro mundo” subacuático de lagos, 
lagunas, ríos, bahías o, incluso, del océano; quien a ellos se acerque en 
ciertos días del año -San Juan, Navidad- o a ciertas horas -al amanecer, 
a las 12 de la noche- oirá voces, repique de campanas y el canto de los 
gallos de la ciudad; además, en ciertos pozos próximos, verá asomar la
Coruña) y Cospeito (Lugo), Leandro CARRÉ AlvARELLOS, Las leyendas tradicionales 
gallegas. Madrid, Espasa-Calpe, 2a ed.: 1978, pp. 51-53 y 90-92, respectivamente 
(Carré indica que la ciudad sumergida en Cospeito se llamaba “Beria”). Para las tres 
citadas y, además, San Miguel de Villaplana (Lugo), Pedro de FRUTOS GARCÍA, 
Leyendas gallegas. De Breogán al fin del mundo. Madrid, Tres-Catorce-Diecisiete, 1981, 
pp. 33-36 y 79-80 (según Frutos, la villa asulagada en Cospeito es “Valverde”; y el 
mismo nombre le da José María CASTRO VIEJO en Galicia. Guía espiritual de una 
tierra. Madrid, Espasa-Calpe, 2a ed.: 1970, pp. 461 y 469). Para Estabañón o 
Labañón, FRUTOS, Leyendas gallegas (II). De la iniciación al mitogenismo, pp. 105-108. 
Para los lagos de Isoba (León), César MORAN BARDÓN, “Notas folklóricas leonesas”, 
RDTP, IV (1948), pp. 67-68.
21 Yann BrekILIEN, La mythologie celtique. S.l, Marabout, 1981, pp. 168-171.
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veleta del campanario con figura de gallo. Así, pues, en determinados 
momentos en que se abre o cierra un ciclo temporal, la vieja realidad se 
hace presente, pero, pasado el instante mítico, un nuevo ciclo 
recomienza y todo vuelve al silencio de la sombra. Es este tema el que se 
supone de origen céltico, que también aparece en la Getica de Jordanes, 
en la narración de la emigración del pueblo godo bajo el rey Filimer, 
desde Escandinavia a Escitia22.
Sea cual sea su origen, lo que parece dudoso es que fuera traído 
por las peregrinaciones jacobeas a una tierra tan conservadora de 
mitos y leyendas como es el noroeste español, que, además de los 
enclaves célticos de que habla Estrabón, conoció un importante reino 
suevo y tuvo destacado papel en la España visigoda, aparte de sus 
relaciones por mar con Irlanda y Bretaña. En cambio, de la época de 
las peregrinaciones a Santiago parecen ser los motivos artúricos y 
carolingios y los propiamente jacobeos; así, Carlomagno hunde la 
ciudad de Lucerna, los mosquitos de la laguna de Antela son Artús y 
sus caballeros; “ en el lago Somido [al pie de Las Médulas, en León] 
se encuentran sumergidos la espada de Roldan, capitán de “Carro- 
manos”, y el barril de Oliveros. [...] Antiguamente eran 
contemplados por cuantos se acercaban al lago a las diez de la mañana 
del día de San Juan”23, etc.; y en la leyenda de Estabañón o Labañón, es 
Santiago Apóstol, que andaba por el mundo como misionero, quien 
hunde la ciudad en las aguas de la ría de Vivero, etc.
Sin duda, en estas leyendas se intentaba dar una explicación 
religiosa a fenómenos naturales catastróficos que resultaban 
inexplicables. Los cataclismos acuáticos son interpretados como 
castigo por la alteración del orden formal establecido, pero también 
como mito de purificación y regeneración. El “salvado de las aguas” 
es quien no ha transgredido y ha respetado el orden; él podrá 
reconstituir “un orden nuevo”. Por el contrario, quien transgrede o 
se resiste quedará sumergido, vuelto así, por tanto, a lo preformal, al 
caos. Las aguas, que “symbolisent la somme universelle des vir-
22 Ramón MENÉNDEZ PlDAL, Los godos y la epopeya española. “Chansons de geste”y 
baladas nórdicas. Madrid, Espasa-Calpe, 1956, pp. 13-14.
23 López, oh. cit., p. 151.
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tualités”, purifican y regeneran “la ciudad pecadora” que podrá, cícli­
camente, tener una nueva posibilidad de existencia.24
En el verano de 1840 y en el Semanario Pintoresco Español25, 
publicó Enrique Gil y Carrasco la que habría de ser su primera novela, 
El Lago de Carucedo26, con el subtítulo Tradición Popular, a la manera 
de los cuentos y tradiciones en verso de Espronceda, Zorrilla y otros 
románticos. La novela está formada por una Introducción descriptiva 
del lago y su entorno, a la que siguen “un cuento regionalista, un cuento 
histórico y una leyenda en prosa parecida a las que Bécquer escribirá 
más tarde”27, terminando con una breve Conclusión. La obra posee una 
evidente falta de unidad estructural, lo que la hace aparecer como un 
ejercicio de narraciones yuxtapuestas, no obstante lo cual, es de 
agradable lectura. En ella se manifiestan los cinco aspectos más 
destacados de la personalidad literaria de Gil: su amor a El Bierzo, su 
gusto por lo descriptivo y por lo histórico, su carácter sentimental y su 
talante crítico y observador. Lo fantástico no es su fuerte, pero 
aprovecha el carácter legendario de El Lago de Carucedo, situado en uno 
de los más bellos parajes de su patria chica, para montar una trama 
erótico-religiosa, en la que incrusta unos episodios históricos de los que 
fácilmente hubiera podido -y debido- prescindir, puesto que son una 
digresión respecto de la acción principal.
Partiendo del viejo recurso del “manuscrito encontrado”, Gil sitúala 
acción a finales del siglo xv, en un desaparecido monasterio bernardo, 
San Mauro de Villarrando, a orillas del lago. En él vive acogido
24 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane. Paris, Saint-Amand, 1965, p. 11 h y 
Vicente RISCO, Orden y caos. Exégesis de los mitos. Madrid, 1968, pp. 170 y ss. Cito 
por TaboaDA, ob. cit., p. 234. También ELIADE, El mito del eterno retorno. 
Arquetipo y repetición. Buenos Aires, Emecé, 2a ed.: 1968, pp. 79-91, especialmente.
25 En la serie II, núms. 29 al 32, correspondientes a los días 19 y 26 de julio y 
2 y 9 de agosto (pp. 228-229, 235-239, 242-246 y 250-255, respectivamente). 
Cito por Jean-Louis PlCOCHE, Un romántico español: Enrique Gil y Carrasco 
(1815-1846). Madrid, Credos, 1978, p. 381.
26 Enrique GlL Y CARRASCO, Obras completas, ed. Jorge Campos. Madrid, Atlas, 1954, 
BAE, t. LXXIV, pp. 221-250.
27 PlCOCHE, ob. cit., p. 335.
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Salvador, de origen desconocido, que, en sus correrías de caza por los 
alrededores, se enamora de María, bella y humilde pastora, forastera en 
la comarca; pero también el brutal y lujurioso castellano de Cornatel, 
don Alvaro Rebolledo, ha puesto en ella sus malos ojos y decide 
raptarla. A los gritos de María acude Salvador, se enfrenta con su rival y 
lo mata, por lo que ha de huir para no caer en manos de los esbirros del 
de Cornatel. La segunda parte relata la marcha de Salvador, su 
participación en la guerra de Granada y posterior ida a América con 
Cristóbal Colón.
Ya en la tercera parte, Salvador regresa a Villarrando y, al saber que 
María ha profesado en un convento, toma él también el hábito religioso. 
Muerto el abad, su protector, Salvador llegará a ser el nuevo abad, 
destacándose por su dulce trato y sus rigurosas penitencias; no obstante, 
el recuerdo de su amada persiste en su mente y en su corazón. El 
portero del monasterio coadyuva a la intranquilidad de ánimo de 
Salvador, pues le comunica que una maga o visión ronda por las noches 
la fuente de Diana, en los jardines cercanos al monasterio. Como era de 
esperar, la maga no es otra que María que, enloquecida, ha huido de su 
encierro en busca de su pasado de amor y de su libertad. Junto a la 
fuente, de noche, Salvador reconoce a María, pero ella vive absorta en 
sus recuerdos, fuera de la realidad, y el abad la acoge en un pequeño 
edificio en los jardines del monasterio. El volverá a visitarla en las 
noches siguientes y, poco a poco, ella va reconociendo a su amado.
Aunque Salvador redoble sus mortificaciones, el amor se abre paso 
impetuoso, hasta tal punto que, en la última visita, la propia María, ya 
recobrada la lucidez, se asombra de la fuerza de la pasión que mueve a 
su amante y que a ella misma la envuelve; y al reprocharle a Salvador, 
que, como en otro tiempo, se ha vestido de cazador bajo su hábito, que 
lo haya dejado caer, y suplicarle que la vuelva a su claustro, él responde: 
“El destino, con ímpetu irresistible, me ha lanzado a tus pies. Pues bien 
¡cúmplase mi estrella!...” En ese momento la tierra comienza a bramar y 
a temblar. Todavía insiste María: “Vuélveme al santo asilo de donde me 
arrancó mi locura, que tenemos al cielo irritado y la muerte nos cerca 
por todas partes”; y, cuando Salvador formula las terribles palabras: 
“¡Jamás me separaré de ti y venga la muerte a sorprenderme a tu lado 
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la
89
eternidad!”, estalla el terremoto “y de los peñascos que enseñoreaban la 
hondonada brotó corr fragor horrible una catarata semejante a las del 
diluvio, que se despeñó inundando y arrastrándolo todo”.28 Sobre las 
aguas turbulentas aparece flotando un hábito blanco y negro, mientras 
un blanco cisne majestuoso surge de las aguas y, “posándose sobre los 
peñascos, emitió su canto y a poco levantó el vuelo.” El episodio finaliza 
con el asombro y las conjeturas de los monjes sobre tan extraño suceso, 
los cuales, al quedar su monasterio sumergido en las aguas, se retiran al 
de Carracedo: “y en el país quedó la tradición que acabamos de contar”.
La novelita concluye con una breve explicación racionalista, con la 
que Gil, además de presentarse como un esprit fort, trata de no dar 
pábulo a la creencia popular en el carácter misterioso y legendario del 
lago, haciendo hincapié en que ha sido formado como cualquier otro; y 
su referencia a que quizá ya existiera en tiempos de los romanos parece 
ser respuesta a la certeza de los habitantes de la comarca de que este lago 
artificial, es de reciente formación y debido, sin duda, a la 
concentración de las aguas residuales de la cercana explotación aurífera 
romana de Las Médulas.29
Quizá Gil no conocía los relatos carolingios -o no los relacionados 
con el lago-, puesto que no hay ninguna alusión a ellos en otras obras 
suyas, como, por ejemplo, el Bosquejo... (1843) o El Señor de Bembibre 
(1844), en las que, por otra parte, se extiende larga y detenidamente en 
descripciones y anécdotas sobre el Lago, Ventosa, Las Médulas y otros 
lugares de El Bierzo; sin embargo, es muy probable que conociera
28 “La tempestad, presagio de un pecado, seguida, en el momento fatal, por un 
terremoto, es una semejanza con El lago de Carucedo”, indica PlCOCHE al referirse a La 
heredera de Sangumí (1835), de Juan CORTADA Y SALA, como posible influencia en la 
obra de Gil, ob. cit., p. 257, n. 83.
29 “Lo fantástico [...], muy desarrollado entre los románticos ingleses, es poco cultivado 
por los españoles; que sienten repugnancia instintiva a utilizar materiales irracionales. 
Hay, sin embargo, autores que escriben relatos de aspecto fantástico para los que 
proponen luego una solución lógica. Tal es el caso de la Avellaneda en su cuento La 
ondina del lago azul o de M. A. Príncipe en el cuadro segundo de su drama El conde 
don JuliánE (PlCOCHE, ob. cit., p. 221). Para todo lo referente al origen del lago y su 
relación con la explotación romana de Las Médulas: LÓPEZ, ob. cit., pp. 129-134.
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leyendas y breves relatos sobre ellos.30 Por supuesto, Gil no pretende dar 
aquí -como parece suponer Cortés en su conocido artículo- “la leyenda 
del Lago Cariacedo" [sic]31, como si, necesariamente, tuviera que 
responder esta novela al modelo literario fijado en los textos carolingios 
o coincidir con las versiones del Lago de Sanabria; sino que, 
sencillamente, Gil escribe una novela en la que, con libertad, fabula y 
fantasea sobre el famoso lago, basándose en la vox populi que le suponía 
un misterioso origen.
La obra manifiesta una marcada influencia del Don Alvaro del 
Duque de Rivas: el protagonista es de origen desconocido, pero noble; 
mata violentamente a su rival, por lo que huye y se enrola en una acción 
militar; más tarde, toma el hábito religioso, lo mismo que su amada, a la 
que encuentra casualmente cerca de su monasterio; los monjes 
presencian la catástrofe final, la amada muere y parece ser que el 
protagonista se condena; pero “es evidente que las diferencias son 
notables. La casualidad tiene menos relieve que en la obra del Duque; la 
voluntad del protagonista está más marcada: él mismo recoge cerca del 
monasterio a la mujer querida y va a buscarla voluntariamente. Gil no 
quiere que la condenación eterna de un hombre dependa de la 
casualidad. Sus pecados son reales y premeditados.”32 La mayor 
responsabilidad del protagonista en los actos que lo conducen a su 
posible condenación y una menor intervención de la casualidad, 
ratifican la decisión de Gil de componer un relato ejemplificados y
30 A este respecto es interesante señalar lo que dice Gil del curioso personaje que le 
sirvió de guía en una excursión a Las Médulas: “El equipaje de su entendimiento no 
tenía menos de extraño que el de su persona, porque era hombre que, sin duda, con 
alguna expresión que había atrapado al vuelo a las pocas gentes instruidas que han ido 
a examinar estos parajes y con los consejos y cuentos de las viejas, había llegado a formar 
el más descomunal maridaje que imaginar se puede. / Hablaba del emperador Plinio 
que había tenido su corte en aquellos catarros y barajaba moros y romanos en la más 
chistosa confusión .del -mundo»; y más adelante: “El buen hombre, que hasta 
entonces había tenido la prudencia de no mentar fantasmas ni apariciones hablaba 
entonces de ellas con frecuencia...” (Enrique GIL Y CARRASCO, Bosquejo de un viaje a 
una provincia del interior, ed. María Paz Díez-Taboada. León, Diputación Provincial, 
1985, pp. 90-91 y 95. Cursivas nuestras).
31 Art. cit., p. 104, n. 27.
32 PlCOCHE, ob. cit., p. 241.
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moralizante, aprovechando los motivos básicos de las leyendas del ciclo 
del “diluvio / lagos malditos / ciudad sumergida”. La novela es, pues, un 
exemplum, como lo son “la destrucción de Sodoma”, la fábula de 
Filemón y Baucis y, en cuanto a su núcleo temático central, también las 
leyendas del noroeste español. Por tanto, las diferencias más notables 
entre este relato y los antes citados, se deben al asunto que Gil ha 
elegido.
Muy sutilmente y con extremada coherencia, Gil presenta, en un 
relato sentimental, en el que apunta ya su maestría en el análisis 
psicológico de los personajes, la transgresión del orden establecido como 
ruptura del compromiso personal de tipo religioso que ambos amantes 
han contraído. Durante toda la novela ha ido preparando esta ruptura, 
que no es producto del azar, de la veleidad o de un arrebato pasional 
momentáneo; porque Salvador “no sabe quién es” en ningún momento, 
no ha llevado nunca las riendas de sí mismo. Aunque su voluntad es tan 
decidida, aparentemente, como la de Don Álvaro, porque en la trama 
de la obra no juegan los hechos fortuitos y casuales un papel tan 
destacado y explícito como en la de Rivas, sin embargo, las decisiones de 
Salvador surgen del fondo de su alma, como las aguas surgen de la tierra 
en la escena final: de una manera impetuosa y semiinconsciente, sin que 
él se decida nunca a entrar en conocimiento de sí mismo. A este 
respecto, el origen desconocido del protagonista es más que un motivo 
literario muy en boga en la época: es un símbolo y una conditio sine 
qua non para la comprensión de la conciencia brumosa que de sí mismo 
posee Salvador. En la escena final se revela nítidamente su ser: vestido 
de cazador bajo el hábito, que deja caer y pisotea, va al encuentro de su 
amada en los jardines del monasterio. Las armas del guerrero, los 
proyectos del navegante y el hábito religioso son disfraces que le cubren 
y ocultan su verdadero ser.
La escenografía del encuentro nocturno de los amantes tiene 
importancia relevante en la obra: de noche, en los jardines cercanos al 
monasterio y presidiendo la fuente que allí mana, reina Diana, la vieja 
diosa de la caza y de los bosques, a la que, precisamente, deben su 
nombre las xanas, ninfas acuáticas de los mitos y leyendas astur-
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leoneses.33 Pero Diana era también una diosa protectora de la castidad y, 
por tanto, en este relato su símbolo es ambivalente: por una parte, como 
cazador y amante de la naturaleza, Salvador es grato a la diosa, la cual, 
como divinidad precristiana y femenina, ha perdido su hegemonía; su 
poder está sometido al “orden nuevo”: “el cielo”, poder divino, cristiano 
y masculino; pero, por otra, ella también está ofendida, pues se ha roto 
el compromiso de castidad y, como diosa de las fuerzas de la naturaleza, 
abre las entrañas de la tierra y desata el furor de las aguas. Pero es 
probable que Gil no tuviera in mente este segundo aspecto de la deidad 
romana, puesto que las xanas son divinidades ligadas a las fuerzas 
eróticas y, en las leyendas asturianas, se manifiestan lúbricas e 
insinuantes.34 Por tanto, Gil instrumentaliza el símbolo de Diana como 
oponente de “el cielo” en una batalla entre el bien y el mal, en la cual 
“cultura (monasterio) / comunidad religiosa / castidad / masculinidad” 
son las fuerzas de “el cielo” y del cristianismo, o sea, del Bien; y 
“naturaleza (jardines y fuente) / pareja (cazador y pastora) / erotismo / 
femineidad” son las de Diana -la tierra y el paganismo-, por tanto, las 
del Mal. Aquí también, como en las viejas leyendas que hemos visto, el 
que rompe el orden establecido, el cosmos, sufre la reversión al caos.
De este diluvio -la alusión bíblica es explícita- que castiga la osadía 
de Salvador, el único que parece que no se salva es él, que, además, 
conduce a su amada a la muerte; pero, aunque María muere, el cisne 
surgiendo de las aguas es, sin duda, la representación de la salvación de 
su alma inocente. El cisne es símbolo muy frecuente en la poesía 
romántica y, en concreto, en la de Gil, en la que, a veces, lo es del
33 Julio CARO BarOJA, “Las lamias vascas y otros mitos”, en Algunos mitos españoles. 
Madrid, Centro, 3a ed.: 1974, pp. 44 y 59 y ss.
34 “La atávica, ensombrecida y dispersa mitología astur dejó flotando en los valles de la 
más alta montaña leonesa la repetida creencia en jaitas, chañas o xanas, ninfas de cara 
envejecida que habitaban lagunas y, preferentemente, arroyos y torrentes, 
confundiendo entre los sonidos del agua sus murmullos e invitaciones. Se cuenta 
como cierto que las janas atraían a los varones con sus cristalinas y susurrantes 
invitaciones, introduciéndolos en el corazón de los bosques con requiebros y sonrisas, 
para robarles, finalmente, su espíritu y su vida. Dice también esta fe mágica que muy 
pocos hombres pudieron sustraerse a la quebradiza y subyugante voz de la jana.” 
(Andrés TrapíELLO, “Láncara”, en El filandón de S. Pelayo, ed. José Garlón. León, 
Diputación Provincial, 1984, p. 100).
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propio yo melancólico del poeta (“cisne sin lago” o “blanco cisne”) y 
también “emblema de pureza”35; pero en este relato la imagen del cisne 
recuerda a las mujeres y almas puras del sídh o “el otro mundo” celta 
que, en figura de cisnes o de otras aves blancas, se encuentran en algunas 
leyendas de la España del norte36, y es posible que Gil la incorporara a 
su relato consciente de su carácter legendario. Como en los relatos del 
diluvio y en las leyendas de “lagos malditos” y “ciudades sumergidas”, 
también en esta novela de Enrique Gil salvan su vida los no- 
transgresores del compromiso religioso que han contraído: los monjes 
de San Mauro, que, si no “reconstituir la especie humana”, podrán 
restablecer su vida religiosa entre sus hermanos de Carracedo. A este 
respecto, el hábito blanco y negro que flota sobre las aguas en la escena 
final, es símbolo elocuente de lo que Gil quiere “poner a salvo” en este 
relato ejemplificados -y, como dice Picoche de El Señor de Bembibre, 
apologético-: las órdenes religiosas.
La misteriosa torrentera, castigo sobrenatural que destruye y anega 
Villarrando y arrastra en su furia al mal religioso que era su abad, es 
trasunto de la ola anticlerical que imperaba en la política española de la 
época y que culminó en 1835-1836 con los decretos de supresión de las
35 P. ej., en “A la memoria del general Torrijos”, v. 30, “La caída de las hojas”, v. 175, 
y “El cisne”, v. 190 (GIL Y CARRASCO, Obras completas, ed. cit., pp. 4b, 12b y 19a, 
respectivamente).
36 “Un tema muy frecuente en las leyendas es el de las hadas o bánstdhe, ‘mujeres del 
sídti (las banshees del folklore irlandés moderno en lengua inglesa) (...) Estas 
mensajeras del sídh aparecen a menudo en forma de cisnes, que, como los ángeles del 
cristianismo, simbolizan los estados superiores del ser y aseguran, de alguna manera, el 
vínculo que une al mundo terrestre con el mundo de los dioses (del que el Mis Allá no 
es más que una ínfima parte reservada a los mortales), literalmente “otro”, y que es 
insensible a las contingencias del tiempo y del espacio.” (Frangoise Le ROUX, “La 
religión de los celtas”, en Historia de las Religiones Siglo XXI, 3: Las religiones antiguas. 
Madrid, Siglo XXI, 4a ed.: 1984, p. 149). Un ejemplo de su recuerdo en España: 
“Existe una pequeña laguna en Fuentes de Carbajal (León), donde se dice que a veces 
se aparece una perdiz blanca. Se cree que es el alma del niño que allí se ahogó 
resbalando en la nieve. En este relato podemos contemplar una clara reminiscencia de 
aquella antigua creencia céltica que afirmaba que las almas de los difuntos se 
reencarnaban en aves blancas, concretamente en palomas.” (Francisco J. RÚA AlLERy 
Manuel E. RUBIO GAGO, La piedra celeste. Creencias populares leonesas. León, 
Diputación Provincial, 1986, p. 63).
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órdenes religiosas y desamortización de sus bienes. Por tanto, esta 
primera tentativa novelesca de Gil, El Lago de Carucedo, es quizá 
también la primera novela española -antes que El Señor de Bembibre, a 
la que sirvió de banco de pruebas- que se alzó en defensa de los 
religiosos, porque, para el escritor leonés, “un monasterio vacío es un 
monasterio arruinado. Una comunidad exclaustrada significa un 
retroceso de la civilización”.37
37 PlCOCHE, ob. cit., p. 111; y, en general, sobre este aspecto de la obra de Gil, ver pp. 





«Una de aquellas maravillosas consejas»:
Ensayo de una novela en El Lago de Carucedo
Michael P. Iarocq38
Dos años después de publicarse El anochecer en San Antonio de la 
Florida, entre julio y agosto de 1840, aparece en cuatro entregas del 
Semanario Pintoresco Español, El Lago de Carucedoy\ y el contraste 
inicial entre este segundo relato de Gil y [Anochecer en San Antonio de la 
Florida] no podría ser mayor. En la composición de 1838 hemos 
descubierto un cuento lírico en el que se anticipa el poema en prosa y se 
anuncia la poética postromántica de Gil; ahora en cambio, se trata de 
un texto esencialmente narrativo, un cuento legendario en el que se 
refieren las supersticiones populares sobre los orígenes de las aguas del 
lago mencionado en el título40. En El anochecer... lo maravilloso se 
vinculaba a la inspiración poética y se manifestaba a lo largo del relato, 
culminando en una visión cuasi-mística; en El Lago de Carucedo o se 
desmiente lo sobrenatural corno creencia del vulgo o sé manifiesta sin 
preparación previa, en forma de castigo divino -terremoto e inun­
dación-, que destruye a los protagonistas. En el primer relato todo era 
sentimiento e interior; en el segundo el interés del autor parece haberse 
desplazado hacia los derroteros exteriores de la trama. ¿Cómo se
38 Fragmento de la monografía Enrique Gil y la genealogía de la lírica moderna, del 
profesor Michael Iarocci, Berkeley, 1999. pp.79 y ss. Reproducido con permiso del 
autor.
39 Semanario Pintoresco Español, serie II, núm. 29, págs 228-229; núm 30, pp. 235- 
239; núm. 31, pp. 242-247; y núm. 32, pp. 250-255.
40 Sobre las fuentes antiguas de la leyenda véase en este volumen, María Paz Díez- 
Taboada, «Tema y leyenda en El Lago de Carucedo de Enrique Gil y Carrasco».
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explican tales divergencias entre una composición y otra, si es cierto que 
toda la obra de Gil está regida por una misma cosmovisión post­
romántica? Para contestar a esta pregunta será necesario aclarar primero 
la clase de composición que es El Lago de Carucedo y el papel que 
representa en la evolución creativa de su autor; y para ello, nos será útil 
considerar brevemente la estructura y el argumento de esta leyenda.
El relato se divide en cinco secciones, tres de ellas con título propio. 
En la Introducción -que corresponde al presente de 1840-, un joven 
viajero recibe noticias sobre la leyenda mientras navega sobre El Lago de 
Carucedo durante una visita al Bierzo. Adquiere un manuscrito que 
refiere la historia, y después de eliminar «ciertas sutilezas 
escolásticas» del documento original, lo recompone «a su manera». 
Es ésta la versión que publica el narrador/editor, alegando que el 
joven «es muy amigo nuestro y sabemos que no la ha de tomar a 
mal» (p. 223b).
A continuación se suceden los tres capítulos y la conclusión de 
la historia en sí, cuya acción se sitúa hacia finales del siglo XV. En 
«La primer flor de la vida», título del capítulo primero, el 
protagonista, Salvador, protege a su amada María y mata al 
poderoso Álvaro de Rebolledo cuando éste intenta raptarla. 
Obligados a separarse, los amantes ya no reciben noticias el uno de 
la otra, y Salvador parte para la guerra. «La flor sin hojas», el 
segundo apartado, versa sobre la fama que se gana Salvador al 
intervenir en las campañas de la conquista de Granada y al 
participar posteriormente en el primer viaje de Colón. En el último 
capítulo, «Yerro y castigo», insatisfecho con las glorias del mundo, 
vuelve Salvador al Bierzo para hacerse monje, pensando que María 
ha muerto.
Pero en realidad la heroína vive aún; Salvador descubre que 
durante su ausencia María ha perdido el juicio y que, habiéndose 
fugado del convento en el que estaba internada, anda de noche por 
las cercanías del poblado. Al cerciorarse de esto el protagonista, es 
ya incapaz de resignarse a su nuevo estado, y renunciando a sus 
hábitos de monje, se deja llevar por su antigua pasión e intenta 
llevarse a María; mas la transgresión de sus votos provoca un 
cataclismo y una inundación en los cuales perecen los amantes. En
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la última escena, los monjes compañeros de Salvador presencian un 
extraña escena: «un ropaje blanco y negro, como sus hábitos, 
flotaba sobre las aguas [del lago acabado de formar por el 
cataclismo] mientras un cisne de blancura resplandeciente [canta] 
con una dulzura y tristeza infinita como si a morir fuese» (p. 
249b). Tras este tercer apartado hay una breve Conclusión, en la 
que el narrador/editor lamenta que la historia «no pase de una de 
aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y 
de alimento a la imaginación del vulgo» (p. 250a).
Ahora bien, tanto el carácter heterogéneo de la materia -una 
introducción costumbrista-regionalista, una historia sentimental, un 
cuento sobre la conquista de Granada, una relación del viaje de 
Colón-, como el escaso esfuerzo del autor por integrar la variedad 
de asuntos dentro de una unidad mayor -al contrario, se trata de 
una serie de yuxtaposiciones abruptas-, son indicios de que el interés 
principal de Gil al escribir El Lago de Carucedo no consistía en producir 
un cuento esmerado sino en ensayar una serie de formas narrativas 
distintas. El relato es en realidad una serie de experimentos, un borrador 
en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y la obra 
representa en este sentido un vehículo de transición entre sus 
composiciones líricas -incluido El anochecer...-, y su futura novela.
Al redactar la leyenda del lago, Gil intenta encauzar su inspiración 
lírica dentro de los moldes de la ficción narrativa -género con el cual 
tiene poca experiencia hacia 1840-, y el resultado es la serie de 
tanteos que acabamos de considerar. De ahí el carácter desaliñado de 
las distintas partes del relato; de ahí el hecho de que en vez de 
insinuarse lo sobrenatural a lo largo de la historia, se manifieste de 
forma arbitraria simplemente para poner fin a la acción; de ahí el 
aparente contraste con el mundo lírico de El anochecer.... Tales 
aspectos de la leyenda no son sino la consecuencia lógica del carácter 
experimental del texto. El valor de El Lago de Carucedo para nuestro 
estudio de la sensibilidad postromántica de Gil, por tanto, es el de un 
Sonador que atestigua los problemas que afronta el autor al intentar 
conciliar su musa poética con las exigencias de una narración 
histórica. A continuación examinaremos este proceso, precisando 
tanto la continuidad de elementos de la obra anterior del autor,
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como los anticipos de su novela histórica; se perfilarán de este modo 
las lecciones que GiLaprovechó para escribir su obra maestra.
A pesar de las diferencias entre los dos relatos, como obra de 
transición El Lago de Carucedo sin embargo tiene varios puntos de 
contacto con el relato que le antecede, y en estas coincidencias se 
pueden ver vislumbres de la estética postromántica que venimos 
examinando. Ya hemos visto, por ejemplo, cómo Gil insinúa que el 
joven «amigo nuestro» de la Introducción es alter ego suyo, igual que 
el poeta protagonista del cuento lírico de 1838. Y la caracterización 
del viajero confirma el parentesco entre ambos personajes; pues la 
observación del narrador de que «nada tenía de extraño el ademán de 
distracción apasionada y melancólica en que iba sentado» el joven, 
remite en seguida a esa melancolía habitual del protagonista de El 
anochecer... (p. 222a-b). Pocas líneas después, se describen los 
recuerdos del joven, que son idénticos a los de Ricardo/Gil:
¡Qué mucho que los pensamientos de nuestro viajero flotasen 
indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por aquellas 
aguas sosegadas! ¡Qué mucho que su corazón latiese con ignorado 
compás, si por dicha se acordaba (y era así) de haber visto el 
mismo país en su niñez, cuando su corazón se abría a las 
impresiones de la vida... cuando era su alma entera campo de luz 
y de alegría! (pp. 222b-223a)
Más significativo aún es el hecho de que el viajero siente el mismo 
impulso hacia ese ideal paisajístico cuya presencia hemos comprobado 
en las obras de otros postrománticos y en la creación anterior de Gil. Es 
decir que el joven de la Introducción es también un representante del 
héroe postromántico que hemos considerado antes. En este caso 
concreto su anhelo de lo ideal se expresa a través de una reminiscencia 
del mismo poeta clásico que emulaba Gil en su poesía lírica. «Hay 
ocasiones —apunta el narrador— en que siente el hombre desprenderse de 
este suelo y elevarse por los aires la parte más noble de su ser, y en que 
arrebatado a vista de un crepúsculo dudoso, de un cielo claro y de un 
lago adormecido [...] prorrumpe y dice con el tiernísimo y divino fray 
Luis de León: "¡Morada de grandeza! / ¡Templo de claridad y 
hermosura! / El alma que a tu alteza / nació, ¿qué desventura / la tiene 
en esta cárcel baja, oscura?"» (p. 223a).
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Aunque no se presenta a la heroína María como aparición 
fantástica, los términos empleados para describirla sin embargo 
recuerdan a Angélica en El anochecer...: «Las líneas purísimas de su 
ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de honestidad y de 
dulzura, su frente, blanca y apacible como la de un ángel, la nevada 
toca que recogía sus cabellos de ébano, el airoso dengue encarnado 
que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y elegante 
saya, le daban una apariencia celestial» (p. 225b). Y esta vinculación 
de la heroína con lo sobrenatural continúa en boca de los paisanos 
supersticiosos. Al ver a María errar enloquecida por los alrededores de 
una fuente antigua, los habitantes de la provincia la creen ser bruja o 
maga, e incluso Salvador duda un instante antes de reconocerla: 
«Maga debía de ser en verdad, porque ni su blanco y tendido velo, ni su 
estatura aventajada, ni su esbelto y delicado talle, ni su ropaje extraño 
eran de humana criatura. Levantóse Salvador a observar los movi­
mientos de aquella fantástica criatura» (p. 243b).
Se comprueba luego que la locura de María consiste 
principalmente en unas visiones delirantes cuyas semejanzas con el 
episodio central de la fantasía de 1838 apenas necesitan comentario. 
«Ahora respiro el aire de la mañana en las alturas -explica la heroína- 
y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento en la orilla de las 
fuentes a platicar con los ángeles que bajan entre los rayos de la luna 
para consolarme» (p. 244a). Un poco más tarde expresa la misma 
idea: «Mira, yo necesito ver los campos, las aguas y la luna, porque 
en su luz bajan los espíritus blancos que me hablán de mis pasadas 
alegrías» (p. 245a). El narrador insiste en la imagen, observando que 
María «sólo se mostraba placentera mirando el astro de la noche y 
comunicando, según decía, con los ángeles blancos que venían a 
hablarle» (p. 247a). Está claro pues, que la huella postromántica de 
El anochecer... todavía se deja sentir en El Lago de Carucedo.
Pero si la leyenda comparte estas características con El anochecer..., 
¿por qué no se produce la misma intensidad lírica que hemos visto en 
el primer relato? En parte ya hemos visto la razón: el joven 
postromántico desaparece con la Introducción, y María sólo 
interviene al principio y al final de la historia; el resto del cuento 
consiste en una serie de acontecimientos históricos cuya única
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relación con la trama sentimental es que Salvador participa en ellas. 
Es decir que aquellos elementos que de alguna forma insinúan un 
trasmundo idealizado -clave de la cosmovisión postromántica-, no 
afectan al grueso de la narración. E incluso siendo marginales estos 
pasajes, su fuerza sugestiva se diluye todavía más por el hecho de que 
Gil explícitamente elimina la posibilidad de que el lector experimente 
lo sobrenatural como real. En última instancia María no es ángel, ni 
sílfide, ni maga; es una loca desdichada. Cualquier titubeo del lector 
sobre ella se resuelve con esta explicación psicológica. Y el joven 
idealista de la Introducción, cuyas intuiciones de lo infinito podrían 
haber alimentado nuestra credulidad en lo fantástico a lo largo del 
cuento -ya que supuestamente recompone el manuscrito «a su 
manera»-, se queda en silencio.
Por esta razón cuando se producen la catástrofe final y la 
misteriosa aparición del cisne, es sin haber condicionado 
previamente al lector para esa complicidad a medias que requiere 
una narración fantástica auténtica. El tipo de duda que surge en El 
anochecer... —¿es la aparición de Angélica un suceso sobrenatural o el 
producto de la agitada imaginación de Ricardo?-, ni siquiera se 
asoma en El Lago de Carucedo; pues en última instancia, como ya 
hemos visto, lo sobrenatural se desmiente directamente o se relega a 
la categoría de mera invención. Los elementos fantásticos se 
convierten así en artificio, en algo así como la pirotecnia de la 
leyenda, lo cual recuerda los cuentos espectaculares que consi­
derábamos antes; y no hay que olvidar que el mismo Gil ha 
etiquetado la historia como «una de aquellas maravillosas consejas» 
hechas para la «imaginación del vulgo» (p. 250a).
Mas no nos hemos detenido en la consideración de estos tropiezos 
para restarle mérito a la leyenda, ni para resaltar la calidad de El 
anochecer.... Al contrario, nos interesan los puntos débiles de El Lago 
de Carucedo por una razón mucho más importante; pues la leyenda 
que consideramos es, sin lugar a dudas, un borrador de El Señor de 
Bembibre. Veamos las coincidencias: ambas obras tienen lugar en la 
misma zona geográfica, durante el mismo período histórico; en ambos 
casos se trata de un amor imposible entre dos jóvenes nobles; en 
ambas historias la relación amorosa corre peligro por la intervención
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de un poderoso rival que persigue a la heroína41; en ambas obras un 
cura se encarga de la educación del héroe e intenta proteger a la 
heroína; en ambos casos el héroe se marcha a la guerra al verse 
separado de su amada; en ambas historias la heroína sufre los estragos 
de una enfermedad que le provoca visiones delirantes; ambas 
protagonistas recitan versículos bíblicos -de El cantar de los cantares y 
el libro de Job- para aludir a sus penas y amores; en ambas obras el 
héroe busca refugio en la vida monástica después de la muerte -o 
supuesta muerte- de la heroína; en ambos casos se presenta la obra 
como transcripción modificada de un manuscrito; y si esto no fuera 
suficiente para establecer el parentesco entre los dos textos las 
descripciones que se hacen dü7 Lago de Carucedo en la leyenda se 
incorporan casi sin alterar a El Señor de Bembibre42.
Sin embargo, en la novela ya no surgen las dificultades que 
venimos considerando en la leyenda, y al pasar el lector de una 
obra a otra, encuentra una serie de cambios muy significativos. En 
el relato breve apenas se relacionaban el argumento amoroso y el 
histórico; en la novela uno hace eco al otro. En la primera 
composición la protagonista y sus visiones fantásticas estaban al 
margen del desarrollo general de la obra; en la segunda, la heroína 
y su sensibilidad poética constituyen uno de los núcleos centrales. 
En El Lago de Carucedo el joven que intuye la presencia de 
misterios trascendentes en la belleza natural sólo tiene una función 
introductoria; en El señor de Bembibre esta figura se manifiesta a lo 
largo de la novela en forma del narrador.
Estas son algunas de las lecciones que aprende el autor en su 
experimento de 1840; mas estos ajustes en realidad no son sino parte de 
un descubrimiento aun más importante. En El anochecer... había 
expuesto Gil una poética lírica en la cual el sentimiento melancólico 
«postromántico» se vinculaba a la intuición de un bello y fugaz ideal 
trascendente; mas cuando intentó desarrollar una historia más extensa
41 No por casualidad, en El Lago el antagonista, Álvaro de Reboledo, es vasallo del 
conde de Lemus, el cual será el principal rival del héroe del El Señor de Bembibre.
42 Para cotejar ambos textos puede consultarse el apéndice a El Señor de Bembibre, 
edición de Jean-Louis Picoche, Madrid, Castalia, 1986, pp. 453-457.
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en El Lago de Carucedo el aspecto central de su credo estético quedó 
relegado a una categoría secundaria, subordinándose al material 
narrativo. El descubrimiento de Gil es que no puede sacrificar su 
inspiración lírica en los altares de la narración sin sufrir consecuencias 
negativas como las que hemos considerado. Pocos años después, al 
escribir la obra que más fama le iba a ganar, nuestro autor da con la 
solución que le permite combinar la inspiración lírica postromántica de 
su primer relato con el género novelesco ensayado en el segundo. Corno 
comprobaremos en el siguiente capítulo, en El Señor de Bembibre Gil 
consigue lo que se le había escapado en El Lago de Carucedo: novelar 
con voz de poeta.
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Cuento y drama romántico en El Lago de Carucedo
Borja Rodríguez Gutiérrez
El Lago de Carucedo. Tradición popular se publicó en cuatro números 
(29 a 32) del Semanario Pintoresco Español, del 19 de julio al 9 de agosto 
de 1840. Era el segundo relato de Enrique Gil y Carrasco. Año y medio 
antes había publicado Anochecer en San Antonio de la Florida, en 
diciembre de 1838, en El Correo Nacional.
El Lago de Carucedo no ha sido una obra que haya recibido gran 
aplauso crítico. E. A. Peers ni siquiera la menciona en su extensa 
Historia del Movimiento Romántico Español. El crítico que la ha prestado 
más atención en los últimos tiempos Jean-Louis Picoche (op. cit. 334- 
336) es muy crítico con ella: «Enrique Gil no sabía exactamente lo que 
hacía al escribir El Lago de Carucedo». Encuentra que la obra está 
formada por tres relatos, un cuento regionalista, un cuento histórico y 
una leyenda en prosa «parecida a las que Bécquer escribirá más tarde». 
Esta falta de unidad la hace «endeble» y «mediocre». Cree que el autor se 
ve entorpecido por una acción demasiado compleja y una multitud de 
comparsas, aunque reconoce que tiene trozos muy hermosos. En la 
misma línea parece situarse Alborg (1980; 683), si bien menos 
acremente que Picoche. Después de resumir brevemente el argumento 
menciona como lo más positivo la presentación que el autor hace del 
paisaje del Bierzo. «Sus descripciones, en una prosa lírica y armoniosa, 
son bellísimas y no podrá ya sorprender si afirmamos que constituyen lo 
mejor del relato». Rubio Cremades (1997; 636) no aventura juicios y 
hace mención de los elementos que hay en el relato comunes con El 
Señor de Bembibre. Diez Taboada (1988) que aborda el estudio del tema 
de la narración y de las leyendas populares sobre el lago, abunda
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igualmente en la deficiente construcción del relato. Tanto Picoche 
como Diez Taboada-mencionan la influencia de Don Alvaro o la fuerza 
del sino. Picoche además opina que es perceptible la influencia, en los 
episodios más históricos del relato, de Doña Isabel de Solís de Francisco 
Martínez de la Rosa.
Por nuestra parte pretendemos analizar aquí el relato en conexión 
con el drama romántico. En dos recientes estudios, Donald L. Shaw 
(1996) y David T. Gies (1996) han acometido el estudio del drama 
romántico en su conjunto, singularmente en la evolución que se 
produce desde La Conjuración de Venecia de Francisco Martínez de la 
Rosa (1834) hasta Carlos II el Hechizado de Antonio Gil y Zárate 
(1837). En medio de estas dos obras los jalones fundamentales son 
Macías de Mariano José de Larra (1834), Don Alvaro o la fuerza del sino 
del Duque de Rivas (1835), Alfredo de Joaquín Francisco Pacheco 
(1835), El Trovador de Antonio García Gutiérrez (1836) y Los amantes 
de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch (1837). Don Juan Tenorio de 
José Zorrilla, estrenado en 1844, como subrayan ambos críticos, 
representa un nuevo tipo de obra: no es un drama romántico, que 
finaliza en el desasosiego y angustia que provoca la injusticia y el destino 
fatal que destruye a los protagonistas sino que el arrepentimiento de 
Don Juan y su salvación final provoca la tranquilidad final del 
espectador que ve con burguesa satisfacción como «el héroe romántico 
de Zorrilla solicita el perdón, acepta la gracia de Dios y se dirige 
flotando hacia el cielo sobre un lecho de flores y al son de una relajante 
música celestial» (Gies; op. cit. 189).
Este final es, por su naturaleza adverso al drama romántico. Como 
indica Shaw (op. cit. 317) el drama genuinamente romántico es el que 
incorpora la injusticia cósmica del mundo «a través del tema del amor 
contrariado por el destino, que acaba en sufrimiento y muerte. Tema 
fundamental del romanticismo subversivo, opuesto al amor amenazado 
por las circunstancias pero preservado por la firmeza y la fe religiosa, el 
paradigma del Romanticismo histórico».
Gil y Carrasco, crítico teatral durante gran parte de su vida literaria, 
es testigo de la representación de estas obras que sin duda provocan en 
él un vivo impacto. Gies (op. cit. 176) recoge una opinión suya sobre 
Los Amantes de Teruel y sobre todo el drama de su tiempo en una crítica
106
de 1838; «la expresión literaria de la época presente, la que más influjo 
está llamado a ejercer sobre la actual sociedad». Pocos autores quizás tan 
predispuestos para ser afligidos con la situación de la injusticia cósmica. 
El relato de su vida que hace Picoche (1978; 13-35) nos ilustra acerca 
de la tristeza del personaje. La muerte en breve plazo de su padre 
(septiembre de 1837), de su íntimo amigo (octubre de 1837) y de su 
novia (noviembre de 1837) provoca en él una aguda sensación de 
desamparo y soledad que nunca consiguió superar. La aparición de la 
enfermedad (ya presente en 1840 cuando escribe El Lago de Carucedó) y 
su implacable avance hasta su muerte no haría sino aumentar su natural 
melancolía, esa «distracción apasionada y melancólica» con la que se 
pinta a sí mismo en la presentación del relato que pretendemos analizar.
El Lago de Carucedó es una evolución narrativa de los dramas 
románticos que antes hemos mencionado. Gil retoma el tema allí 
desarrollado: el amor contrariado injustamente por el destino, e incluye 
en él las características que Gies (op. cit. 139) encuentra en el drama 
romántico subversivo: «el encuadre histórico [siglo XV, conquista de 
Granada, descubrimiento de América], los escenarios terroríficos y 
misteriosos [ruinas de la fuente de Diana, el terremoto, el fantasma de 
Salvador], el uso de máscaras [el disfraz de Rebolledo], el héroe 
huérfano cuyos orígenes se revelan mediante sorprendentes revelaciones 
[el documento que Salvador debe conocer a los veinticinco años], las 
expresiones de amor intensas [«Su amor es para mí como la luz, como el 
aire, como la libertad»], la creencia de que el amor trasciende la propia 
vida [«¡Venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que ruede yo 
en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!»], la rebelión 
contra las injusticias que se perciben y contra la opresión [«He pensado 
que soy hombre, amante y caballero, si no por la alcurnia, al menos por 
mi corazón»] y la sangrienta conjunción de amor y muerte en el 
desenlace [muerte de los enamorados]». Pero Gil va más allá que 
muchos de los dramaturgos: desaparece casi en su totalidad la opresión 
de los poderosos de la tierra y solo queda la tiranía de Dios mismo, 
injusta e inmotivada contra el desconcertado protagonista (de nombre, 
irónicamente, Salvador) que al final se revela contra Dios mismo y le 
desafía en nombre de su amor, con un atrevimiento sólo igualado por el 
don Félix de Montemar de El Estudiante de Salamanca y que es
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castigado por su caprichoso creador, no ya con la muerte sino con la 
separación final de los amantes por toda la eternidad.
Tras una introducción en la que Gil nos presenta un manuscrito 
hallado de donde saca la historia y que le sirve para desarrollar su amor a 
la descripción de la tierra del Bierzo, el cuento se organiza en tres partes: 
«La primer flor de la vida», «La flor sin hojas» y «Hierro y Castigo» y 
una brevísima conclusión en la que vuelve a hablar el transcriptor del 
manuscrito.
Las críticas de Picoche y Diez Taboada respecto a la estructura de la 
obra se dirigen, sobre todo, a la segunda parte, en la que se cuentan las 
aventuras del protagonista, su participación en la conquista de Granada 
y su viaje con Cristóbal Colón, participando en el descubrimiento de 
América. Según Diez Taboada (op. cit. 233) en «una trama erótico- 
religiosa [...] incrusta unos episodios históricos de los que fácilmente 
hubiera podido -y debido- prescindir, puesto que son una digresión 
respecto de la acción principal». Pero esta segunda parte es como 
veremos fundamental, pues sirve para caracterizar la evolución del 
protagonista, su progresiva desesperación y radical soledad, y a preparar 
su alma para la rebelión final.
En la primera parte se nos presenta a dos jóvenes, Salvador y María, 
unidos por su amor y por el misterio de su origen «pues que ninguno de 
ellos había nacido en aquellos fértiles valles, y además un misterio 
impenetrable envolvía en densas sombras el origen de entrambos». Pero 
entre los dos personajes hay una diferencia básica: el carácter de 
Salvador.
En su corazón alternaba el resplandor de la dicha con las sombras de 
la duda y de la incertidumbre y un millón de recelos a modo de aves 
agoreras poblaban siempre el camino de sus pensamientos. Combatido 
de tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba no obstante cada día más, 
porque si es dulce cosa el amor a los veinte años, en un corazón llagado 
de amargura se convierte en un consuelo inefable y celestial.
Salvador solo sabe de su origen que existe un pergamino que su 
protector, el abad del monasterio de Villarrando, Veremundo Osorio, 
debe abrir cuando cumpla los veinticinco años, en el que se cifra el 
misterio de su origen. Un día, descubre el joven que María es seguida, 
por don Alvaro Rebolledo, castellano del castillo de Cornatel, famoso
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por su impiedad y por sus desmanes. Alerta al abad de la situación, y le 
dice que está dispuesto a todo para defender a María, auténtica razón de 
su vida: «Dejar de amarla es imposible [...] Su amor es para mí como la 
luz, como el aire, como la libertad». El abad Osorio tranquiliza al joven 
y acude a Cornatel a entrevistarse con Rebolledo. Pero su misión 
fracasa, como reconoce a Salvador. Decide por lo tanto pedir hombres 
de armas al abad del monasterio cercano de Carracedo, advierte a 
María, callando la verdadera razón, de que cambie los terrenos donde 
lleva a pastorear a su ganado, y encomienda a Salvador la vigilancia de la 
joven. Al siguiente día Salvador emprende su vigilancia y descubre a 
Rebolledo, disfrazado, intentando raptar a María. Acude a su rescate y la 
hace huir al monasterio mientras él se enfrenta con el secuestrador, a 
quien mata en legítimo duelo. Vuelve al monasterio y allí el abad le 
informa de que María y su madre han huido a un destino ignorado y 
que el debe huir también antes de la previsible venganza. Con el 
corazón destrozado Salvador marcha a la guerra de Granada.
En la segunda parte asistimos a la vida de Salvador en el ejército. 
Distinguido por su valor en la conquista de Alhama es armado caballero 
por el marqués de Cádiz y se convierte en fiel compañero del maestre de 
Calatrava, Rodrigo Téllez Girón, junto al que permanece hasta la 
muerte de éste. Pero la gloria militar no le proporciona felicidad y el 
recuerdo de María le persigue a todas partes, «el amor en un alma nueva 
se convierte en una pasión imperiosa y exclusiva que todo lo sujeta y 
subordina a su fin». A pesar de ello conservaba una «esperanza lejana 
que a manera de crepúsculo dudoso alumbraba su alma». Pero esa 
esperanza pronto iba a truncarse y precisamente para mayor contraste, 
en el momento de la victoria de su ejército y de la conquista definitiva 
de Granada. Solo le quedaba ese poco de esperanza e incluso «de este 
leve resplandor que le llegaba parecía ofenderse la suerte». Una carta del 
abad Osorio le indica que había perdido para siempre a su amada.
Vio seca de repente la fuente del consuelo; miró en torno de sí y 
hallóse solo; buscó el estruendo de las batallas y por donde quiera palpó 
el silencio de la paz: nada encontraba finalmente donde saciar el ansia 
de su alma calenturienta y desquiciada.
Decidido a buscar el olvido en la acción, se une a Cristóbal Colón, a 
quien ha conocido durante la guerra y al que le había unido «lazos
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secretos y simpatías que ligan a las almas elevadas». Participa en su viaje, 
en sus penalidades y"en su éxito, y como Colón es tratado con injusticia 
a su regreso.
Salvador pensó entonces en la justicia de los hombres y en las 
mentirosas glorias del mundo: la hiel que por tanto tiempo había 
ido filtrando en su corazón se derramó de él y emponzoñó su 
alma. Vio agostada aquella riquísima cosecha de fama y honor 
que había soñado, se sonrió amargamente y exclamó meneando 
la cabeza: « ¡Vanidad de vanidades y todo es vanidad!»
En la tercera parte Salvador regresa al monasterio y le anuncia al 
abad su intención de hacerse monje. Osorio, dudoso de su intención, le 
revela su origen: es hijo ilegítimo de Pedro Girón, maestre de Calatrava, 
y por lo tanto hermano de Rodrigo Téllez Girón, maestre de Calatrava, 
muerto junto a él en la guerra de Granada. Heredero único de una 
poderosa familia, un gran porvenir se abre ante él. Pero Salvador lo 
rechaza e insiste en su propósito y el abad accede. A poco de la llegada 
de Salvador, Osorio muere y los mojes, en señal de respeto al difunto, 
escogen como abad a Salvador. El nuevo abad trata a todo el mundo 
con dulzura, pero es un hombre solitario que impone respeto y en 
muchas ocasiones temor a los monjes. Extremadamente devoto de la 
Virgen toma por costumbre rezar ante una Dolorosa en el oratorio de su 
cámara.
Un año lleva de abad cuando uno de los monjes le informa de los 
temores populares por una bruja o fantasma que se aparece por las 
noches en la fuente de Diana. Acude el abad la noche siguiente y con 
espanto descubre que la bruja es su amada María, enloquecida y vestida 
con un desastrado hábito. Salvador la lleva a un retiro que el anterior 
abad había dispuesto para su propio descanso y allí la atiende con ayuda 
de los monjes de la abadía.
María era hija de un noble asturiano, Alfonso de Quirós y Ursula, 
que había casado en contra de la voluntad de su familia y que había 
muerto en duelo intentando defender a su mujer de los insultos de un 
familiar. Desde entonces el acoso a la viuda y a su hija había sido tan 
fuerte que Ursula, la madre de María, había huido en secreto a ponerse 
bajo la protección del abad Osorio. Cuando Salvador mata a Rebolledo, 
la viuda, temerosa de que la descubra la familia de su marido, vuelve a
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huir pero su quebrantada salud falla y muere en un convento del pueblo 
leonés de San Martín del Valle. María cuenta su historia a la abadesa y 
ésta manda un emisario a tomar informes de Salvador. Pero el emisario 
es informado en el pueblo de que Salvador ha muerto a manos de los 
arqueros de Rebolledo y María decide hacerse monja. Cuando Osorio lo 
descubre ya es tarde y por ello dice a Salvador que ha perdido a su 
amada para siempre. María, triste y destrozada, pronto enloquece. Es 
trasladada de convento, buscando otro de paisaje más suave, al de San 
Miguel de las Dueñas, en el Bierzo, de donde se escapa y errante llega 
hasta las cercanías del monasterio de Salvador.
Pasan así unos días y Salvador acude a ver a María siempre en 
compañía de algún religioso, pero «su espíritu era un verdadero campo 
de batalla y sus fuerzas desfallecían de tanto pelear». Pero cuando llegan 
mensajeros del monasterio de María que andan buscándola para 
devolverla a él, Salvador sufre una crisis. Decidido a no perderla se 
dirige solo al retiro donde está María y la pide que le reconozca, pero 
María solo recuerda a un joven al que amó, Salvador, tan arrogante con 
su vestido de caza. En un momento Salvador regresa a su habitación, se 
despoja del hábito y vuelve junto a su amada vestido de cazador. María 
le reconoce y le abraza pero entonces la gorra de cazador cae de su 
cabeza y se descubre la tonsura. María se da cuenta horrorizada y 
retrocede pero Salvador porfía en su amor y proclama que prefiere la 
muerte a separase de nuevo. En ese momento estalla el terremoto y los 
dos enamorados desaparecen. Los monjes del monasterio huyen a toda 
prisa y contemplan aterrados una extraña visión sobre las aguas que han 
inundado el valle.
Un ropaje blanco y negro como sus hábitos flotaba sobre las 
aguas, como el manto del señor cuando camina con pie enjuto 
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura 
resplandeciente, alzándose del agua y posándose en la cima de las 
rocas de donde brotaba la inundación, cantó con una dulzura y 
tristeza infinitas como si a morir fuese; después de lo cual levantó 
el vuelo y se perdió en las nubes...
Termina Gil el cuento con una breve conclusión en la que dice que 
no hay ninguna base para esta leyenda y que sin duda el lago es natural: 
«Es lástima en verdad, que todo ello no pase de unas de aquellas
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maravillosas consejas que donde quiera sirven de recreo y de alimento a 
la imaginación del-vulgo, ansioso siempre de cosas milagrosas y de 
extraordinarios sucesos».
El desarrollo de la historia tiene mucho en común con los dramas 
que hemos mencionada antes. Como apunta Shaw (op. cit. 324)
Cuatro elementos recurrentes del drama romántico nos dicen que el 
hombre es una víctima de la adversidad intrínseca a la condición 
humana: el destino adverso, el uso de la imagen de la cárcel, el uso de la 
ironía situacional y la identificación del fracaso del amor ideal con la 
muerte inevitable.
Todos estos elementos están presentes en El Lago de Carucedo, como 
vamos a ver.
El destino de Salvador es uno de los destinos más aciagos que se 
pueden encontrar en la literatura romántica. No hay en esta obra 
ningún resquicio por el cual se pueda proceder a una interpretación del 
destino como acorde con la religión católica. Conocido es el intento que 
durante mucho tiempo se hizo de la cristianización de Don Alvaro, 
interpretando el sino del título como producto de las equivocaciones del 
protagonista. Como sintetiza admirablemente Juan Valera en Don 
Alvaro «la fatalidad no [es] griega sino española, no nacida de la ira de 
una divinidad caprichosa, ni del destino o el acaso, sino consecuencia 
providencial y lógica de una primera falta» (Valera; 1909, 139).
Difícil lo hubiera tenido el buen don Juan para encontrar una 
primera falta de Salvador que diera origen al drama. Cuando descubre 
las intenciones de Rebolledo se apresura a informar al abad, sin tomar 
ninguna decisión temeraria. Es más, el abad afirma terminantemente 
«Por ahora no hay que temer, porque estáis bajo mi guarda y amparo», 
(Para más ironía, El abad Osorio y la abadesa de San Martín del Valle 
van a ser agentes fundamentales del destino aciago de los protagonistas), 
pero la protección del abad resulta ineficaz y mientras intenta conseguir 
hombres de armas para proteger a María encarga esa misión a Salvador. 
Por lo tanto si Salvador acude al rescate de María es porque cumple la 
misión que le ha encargado el abad. Y si combate en duelo con 
Rebolledo se debe también a la seguridad que el abad le ha dado de la 
nobleza de su nacimiento siendo igual, por lo menos, al castellano de 
Cornatel. Muerto Rebolledo en defensa de María, Salvador se ve
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obligado a huir y deja su suerte en manos del abad. El fracaso del abad 
en encontrar a María y a su madre, el lenguaje ambiguo con que 
comunica las noticias a Salvador y la ligereza del emisario de la abadesa 
de San Martín del Valle van a hacer posible que ambos jóvenes crean 
que el otro ha muerto y que se vuelvan a la religión en busca de 
consuelo, adoptando, los dos, votos solemnes que les apartan para 
siempre el uno del otro. El reencuentro de los dos amantes es obra de 
un destino perverso que se complace en hacer ver a Salvador, no a María 
feliz en su locura, las consecuencias de sus rectos actos y la inutilidad de 
sus oraciones y sacrificios.
Cárcel es para María el monasterio de donde ha huido. Las rejas 
están presentes constantemente en sus palabras: «aquellas redes de hierro 
me ahogaban», «¿sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de 
hierro?».
La ironía es constante en el cuento. Las acciones de los religiosos, a 
las que ya hemos aludido y que no sirven más que para precipitar el 
desastre. El reencuentro de los dos enamorados, ambos religiosos en el 
escenario pagano de una fuente de Diana, donde habían ocurrido sus 
primeros encuentros amorosos. La revelación de la identidad de 
Salvador, cuando ya su hermano ha muerto. El descubrimiento por 
Salvador de que la María afligida por la enfermedad y la locura es ahora 
la viva imagen de la Virgen Dolorosa que tiene en su cámara abacial y 
ante la que reza largas horas cada día en una impremeditada idolatría. 
La descripción de la capilla del abad Osorio, escenario del fracaso del 
amor, de la desesperación y de la rebelión de Salvador, un auténtico 
locus amenus, un teatro de la felicidad y el placer.
Llegábase al pequeño edificio por un largo y frondoso emparrado 
[...] a los pies y en una deliciosa hondura se distinguían grupos de 
granados y de cerezos cuyos troncos desaparecían entre romeros y 
retamas que por su parte hacían sombra a un reducido número 
de colmenas cuyas abejas sin cesar susurraban entre las flores. El 
único árbol corpulento que allí crecía era un robusto castaño en 
cuyo ramaje anidaban las tórtolas y palomas torcaces.
El amor ideal de Salvador, es un amor absolutamente desprovisto de 
erotismo, que no se disminuye sino se incrementa, cuando vuelve a 
descubrir a María «flaca, descolorida y macilenta». Como otros
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enamorados románticos el amor es para él una pasión obsesiva que no 
deja lugar a nada más. Así lo vemos en la segunda parte que no es un 
error de composición, como opinan Picoche y Diez Taboada, sino que 
es la demostración de que todos los éxitos del mundo a los que Salvador 
podía aspirar, y que va consiguiendo, no valen nada sin su amor. Por 
eso se hace coincidir la toma de Granada y la alegría general del ejército 
cristiano con la desolada tristeza y desesperación de Salvador al enterarse 
de la muerte de María. Por eso cuando llega el triunfo de la expedición 
de Colón y se desembarca en la nueva tierra no hay alegría para 
Salvador. El recuerdo de María se vuelve insoportable; la belleza de la 
tierra le parece a Salvador «la primera sonrisa de la naturaleza, un sueño 
de esperanza, de amor y de ventura». El contraste entre la alegría del 
paisaje y tristeza del corazón se plasma, por parte de Salvador, en un 
monólogo teatral (en el mejor sentido de la palabra):
¡María! ¡María mía! ¿Por qué no nacimos los dos en este paraíso, 
lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarían 
como estos cristalinos arroyos e iríamos a dar en el Océano del 
sepulcro con toda nuestra felicidad e inocencia. ¡Ángel de luz que 
estás junto al trono de Dios! ¡Héme aquí solo y errante en estas 
playas apartadas, el corazón sin amor y el alma sin esperanza!
¡Oh, María, María!
No es extraño, pues, que este amor, que está presente en su espíritu 
durante toda su vida aventurera, se convierta en una obsesión para el 
abad Salvador. Obsesión que va destrozando el alma del protagonista, 
que a duras penas consigue superar el golpe de encontrar viva, pero 
alejada para siempre de él a su amada. Cuando María, enloquecida por 
la tristeza, se para ante él, Salvador solo es capaz de murmurar «dolores 
hay que no caben en el corazón del hombre y que solo deberían llegar 
en las alas del ángel de la muerte».
Una vida de sacrificio, una vida de sufrimiento, de aceptación y de 
oración, se rompe bruscamente cuando se produce el reencuentro y 
cuando Salvador se da cuenta de que incluso el amargo consuelo de 
tener cerca de sí a una María enloquecida que no le reconoce, le puede 
ser arrebatado por una iglesia que no le ofrecido nunca el consuelo que 
buscaba. La desesperación y la soledad de Salvador se rebelan contra la 
injusticia del destino. « ¡Apartarla de mí es imposible! He registrado los
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lugares más secretos de mi corazón y en ninguno encuentro fuerza para 
llevar a cabo este propósito». Cuando María recobra la razón y ve, 
horrorizada como Salvador ha arrojado su hábito, la pasión de éste se 
desborda.
¡Sí, lo he hollado [el hábito] porque me separaba de ti y porque 
todo lo atropellaría para llegar hasta donde tú estás! ¿Sabes que 
después que te perdí he sido poderosos y afamado y que la 
nombradla y riqueza me parecieron sin ti todo despreciables?
¿Sabes que por huir de tu memoria me acogí como tú a un altar y 
que el altar me rechazó y que el destino con ímpetu irresistible 
me ha lanzado a tus pies? ¡Pues bien! ¡Cúmplase mi estrella! Ya 
nunca me separaré de ti y al que quiera dividirnos le arrancaría el 
corazón con mis manos.
María se separa de él y aterrada le advierte contra el castigo divino. « 
¿No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus palabras te 
separen de mí para toda la eternidad?» Pero Salvador ya ha rebasado 
todas las fronteras de la religión y está dispuesto a desafiar al cielo: 
«Jamás me separaré de ti y venga la muerte a sorprenderme a tu lado 
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la 
eternidad». La rebelión romántica llega aquí a la más alta instancia: es la 
rebelión contra el mismo Dios, el desafío final, la manifestación de que 
Salvador prefiere un infierno junto a su amada, al cielo que el Dios 
implacable le promete si se somete una vez más.
El satanismo de la figura de Salvador se va dibujando desde el 
principio. Es «adusto y desabrido» y en su espíritu se acumulan «las 
sombras de la duda» y los recelos están en su pensamiento como «aves 
agoreras». Pero es en la tercera parte donde la figura del nuevo abad va 
adquiriendo caracteres más siniestros. A pesar de su comportamiento 
«verdaderamente paternal» los monjes le temían. En el coro «oíanse 
pronunciar en vez de los versículos sagrados, palabras incoherentes y sin 
sentido, cuya significación no comprendían, pero por el acento con que 
salían de su boca, sucedía que los dejaban helados de espanto». El 
portero se asusta al entrar en su cámara, las gentes le ven «adusto y 
sombrío» y evitan su trato, y cuando encuentra a María en la fuente de 
Diana, permanece junto a ella «sombrío y amenazador».
Paralelo a ese satanismo es la presentación de la religión, abso-
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lutamente negativa, cosa llamativa en un autor al que de siempre se ha 
considerado tendente al romanticismo histórico y religioso. Con 
rebuscada ironía se hace a Salvador devoto de la Virgen desde el 
principio. Se diría el protagonista ideal de una leyenda mariana en la 
que la protección de la madre de Dios aporta la felicidad a su devoto. Su 
extremada devoción le vale incluso la burla de sus compañeros de armas. 
Una vez abad, su devoción aumenta, sobre todo ante la imagen de la 
Dolorosa que hay en su cámara. La premonición que tiene Salvador de 
que otro semblante se transparenta a través de la imagen de la Virgen, la 
combate con el recuerdo de la fresca belleza de su perdido amor. La 
cruel ironía del destino hace que María vuelva a él, como una 
personificación de la Virgen a quien reza.
De tanta lozanía y beldad sólo quedaba el óvalo purísimo de su 
cara y sus rasgados ojos: y la Dolorosa del monasterio pudiera 
pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Salvador 
estaba allí a un lado, sombrío y amenazador.
—¡Según eso, -dijo con amargura- mis meditaciones, vigilias y 
plegarias han sido incienso quemado en los altares de la tierra! 
¡Según eso mis armas se han vuelto contra mí, y las piedras del 
santuario se han alzado para herir mi prosternada cabeza!
El sarcasmo de su destino se aparece ya totalmente a Salvador: la 
devoción a la Virgen, que debía servir para sanar su corazón herido, no 
ha sido sino una burla cruel. Intentando tapar la imagen de su amada 
con la de la Virgen Dolorosa, su amada vuelve a él hecha esa virgen. 
Que María, enloquecida, recite versículos del Libro de Job, no es sino 
una vuelta de tuerca más del sarcasmo del destino. Aunque la rebelión 
definitiva aún no ha llegado, ya ha muerto en el alma de Salvador el 
respeto a la ley divina. Sus armas, la oración y el sacrificio, han sido 
armas en su contra, todo el edificio de la iglesia, las piedras del santuario, 
se vuelven contra él y le hieren, a pesar de su posición prosternada, de 
sus servicios a Dios y de sus intentos de resignación. Y, no obstante, 
Salvador aún aguanta. Se contenta con el magro consuelo, de ver 
algunas horas al día a la enferma y enloquecida María que no le 
reconoce ni puede corresponderle. Pero, cuando el implacable destino le 
quiere quitar también ese triste resto de su amor, estalla. Se rebela 
contra su hábito, contra los mandatos de la iglesia y contra el mismo
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Dios. Prefiere estar para siempre junto a María, aúnen el infierno, en los 
abismos de la eternidad.
Pero el destino implacable le persigue: María le rechaza espantada de 
su sacrilegio. Y Dios, haciendo uso de esa «ira de una divinidad 
caprichosa» que Valera juzgaba como inexistente en la Literatura 
española, le castiga sin la menor piedad. Castigo cruel: no la muerte, 
que Salvador ha despreciado, sino la separación definitiva, irrevocable, 
por toda la eternidad. El cisne blanco que se eleva volando del lago y se 
aleja después de cantar «con una dulzura y tristeza infinitas» es el alma 
de María que se aleja para siempre de Salvador, que, ¡suprema ironía!, 
aparece personificado en el hábito que despreció y del cual quiso 
desprenderse. El hábito permanece por siempre junto al lago, mientras 
el cisne se alza a los cielos.
El Lago de Carucedo, es, como hemos visto, un desarrollo del tema 
central del drama romántico subversivo: el amor destruido por un 
destino injusto. Amor puro, ideal y obsesivo, cuya falta provoca la 
locura y la rebelión. Rebelión total y absoluta contra la religión y contra 
Dios, en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla más 
de una divinidad inmisericorde. Sea éste el auténtico sentimiento de su 
autor, sea la manifestación de un estado de angustia momentáneo, no 
cabe duda de que pocos autores románticos estaban más predispuestos 
por su vida a sentir el peso de un destino caprichoso y cruel. Pacheco, 
García Gutiérrez, Martínez de la Rosa, Saavedra, Gil y Zárate tuvieron 
una larga vida y una no despreciable cuota de éxitos y fortunas. El 
drama de Larra, íntimo y personal, no afectó al éxito profesional del que 
fue el primer periodista de su tiempo. Pero Gil y Carrasco, herido por la 
muerte de sus más íntimos, llevando siempre para sí el recuerdo de su 
amada muerta, a quien tantas veces quiso resucitar en su obra, solitario, 
enfermo, decepcionado, tal vez, de la literatura, abandonando la poesía 
casi cinco años antes de su muerte, muerto en soledad y olvidado su 
cadáver en tierra extraña, es testimonio vivo y real, de la desgracia de un 
destino aciago y no es de extrañar que esas vivencias afloren, con 
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